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RESUMO 

 

O cinema configura-se como uma arte em evidência, merecendo atenção dos estudos em 

literatura, que sinalizam que, no que se refere a relação entre o literário e o cinematográfico, 

cada vez mais um empresta do outro elementos constitutivos, seja de enredo ou de estilo. A 

partir da perspectiva de intersecção entre essas duas linguagens, este estudo debruça-se sobre 

três obras literárias Carne Viva (1987), Tarântula (1984) e A Voz Humana (1930), que deram 

origem a Carne Trêmula (1997), A Pele Que Habito (2011) e A Voz Humana (2020), 

respectivamente, filmes de Pedro Almodóvar Caballero. A carreira artística deste cineasta 

espanhol  caracteriza-se pelas representações do desejo e do feminino, sendo a sua ligação com 

o corpo retratada de forma única. Este trabalho propõe a analisar as personagens femininas 

literárias adaptadas para o meio cinematográfico, descrevendo a construção da imagem 

feminina e a sua representação artística numa nova interpretação por parte de um cineasta cujas 

temáticas e estilo já se encontram estabelecidos na história do cinema. Neste trabalho, será 

examinada a representação da mulher no cinema contemporâneo e, especificamente, no cinema 

de Almodóvar, focando principalmente nas adaptações fílmicas das obras literárias 

mencionadas. Para isso, a argumentação teórica parte da leitura de Roman Jakobson (1975), 

Julio Plaza (2003), Charles Sanders Peirce (1974; 1977), Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam 

(2006). Serão abordados os elementos que orientam a transformação da figura feminina do 

plano literário para o cinematográfico e a relação do realizador com a estética. O trabalho 

explora, ainda, os cartazes dos filmes mencionados. No decorrer deste estudo, estes posteres 

foram analisados de acordo com parâmetros visuais estabelecidos pelo embasamento teórico 

constatando a relação existente no processo criativo visual. No estudo das personagens 

femininas adaptadas pelo diretor, será descrito o tratamento dado ao corpo e às diversas 

sexualidades (feminina, masculina, trans), os traços estilísticos do cineasta ao migrar as 

personagens femininas literárias para a sétima arte e o impacto do meio cinematográfico na 

adaptação das obras, analisando-se tanto aproximações quanto diferenças na construção da 

imagem feminina nos filmes mencionados.  

 

Palavras-chave: cinema; literatura; mulher; tradução intersemiótica; Almodóvar.  

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Cinema is established as a prominent art form, warranting attention from literary studies in the 

relationship between the literary and the cinematographic. Increasingly, their constitutive 

elements are interconnected, whether in plot or style. From the perspective of the intersection 

between these two languages, this study focuses on three literary works: Carne Viva (1987), 

Tarântula (1984), and A Voz Humana (1930), which inspired Carne Trêmula (1997), A Pele 

Que Habito (2011), and A Voz Humana (2020), respectively, films by Pedro Almodóvar 

Caballero. The artistic career of this Spanish filmmaker is characterized by representations of 

desire, femininity and her connection to the body depicted in a unique way. This work proposes 

to analyze the female literary characters adapted for cinema, describing the construction of the 

female image and its artistic representation in a new interpretation by a filmmaker whose 

themes and style are already established in the history of cinema. This study will examine the 

representation of women in contemporary cinema and, specifically, in Almodóvar's cinema, 

focusing mainly on the film adaptations of the aforementioned literary works. The theoretical 

argument is based on the reading of Roman Jakobson (1975), Julio Plaza (2003), Charles 

Sanders Peirce (1974; 1977), Linda Hutcheon (2013) and Robert Stam (2006). The elements 

guiding the transformation of the female figure from the literary to the cinematographic plane 

and the director's relationship with aesthetics will be addressed. The study also explores the 

posters of the mentioned films. During this study, these posters were analyzed according to 

visual parameters established by the theoretical basis, confirming the relationship that exists in 

the visual creative process. In the study of the female characters adapted by the director, the 

treatment of the body and various sexualities (female, male, trans), the filmmaker’s stylistic 

traits in transferring literary female characters to the seventh art, and the impact of the cinema 

on the adaptation of these works will be described, analyzing both similarities and differences 

in the construction of the female image in the mentioned films. 

 

Keywords: cinema; literature; woman; Intersemiotic translation; Almodóvar.  

 

 

 

 

 

 



 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Fig. 1 Créditos do filme Carne Trêmula (1:32:26) 

Fig. 2 Créditos do filme A pele que habito (1:49:43) 

Fig. 3 Créditos do filme A Voz Humana (00:02:17)  

Fig. 4 Pôster do filme Carne Trêmula (1997)                         

Fig. 5 Pôster do filme A pele que habito (2011)                                                                                                                   

Fig. 6 Pôster do filme A Voz Humana (2020) 

Fig. 7 Capa do livro Carne Viva (1986) 

Fig. 8 Capa de edição em língua portuguesa do livro Carne Viva (1987). 

Fig. 9 Pôster do filme Carne trêmula (1997). 

Fig. 10 Capa do livro Carne Trêmula (2008). 

Fig. 11 Edição do livro A Voz Humana (1930). 

Fig. 12 Edição do livro A Voz Humana em português (1999). 

Fig. 13 Pôster do filme A Voz Humana em inglês (2020). 

Fig. 14 Pôster do filme A Voz Humana em português (2020). 

Fig. 15 Capa do livro Mygale (1984). 

Fig. 16 Capa do livro Mygale (1995). 

Fig. 17 Capa livro Mygale (1999).  

Fig. 18 Capa do livro Mygale (2003).  

Fig. 19 Capa do livro Tarantula (2007). 

Fig. 20 Capa do livro Tarantula (2011). 

Fig. 21 Capa de livro Tarantula (2011).  

Fig. 22 Pôster do filme A Pele que habito (2011). 

Fig. 23 Capa do livro Tarantula (2011).                                                    

Fig. 24 Edição do livro Taràntula em português (2011). 

Fig. 25 Pôster do filme A Pele que habito (2011).  

Fig. 26 Pôster do filme A Pele que habito no mercado internacional (2011). 

Fig. 26 Pôster do filme A Pele que habito (2011). 

Fig. 27 Almodóvar com a mãe em Mulheres à beira de um ataque de nervos (1988). 

Fig. 28 Victor, Dánae e La muerte de Viriato 

Fig. 29 Cena de abertura de Ensaio de um crime (0:15:15) 

Fig. 30 Vera, observada por Ledgard (00:18:07) 

Fig. 31 Zeca, o predador, se delicia com a imagem de Vera (00:28:32) 



 
 

Fig. 32 Isabel Plaza, mãe de Victor (00:09:22) 

Fig. 33 A mãe de Vicente e os manequins articulados 

Fig. 34 Marília, mãe de Ledgard e Zeca (00:23:04)  

Fig. 35 A jovem viciada Elena (00:15:13)  

Fig. 36 34 Elena, esposa de David (00:58:22)  

Fig. 37 Clara, esposa de Sancho (00:12:04)  

Fig. 38  Gal: esposa desfigurada e inspiração 

Fig. 39 A mulher sem nome: protagonista passa por acessos de raiva 

Fig. 40 Vera-Vicente, a dupla-identidade (00:55:56)  

Fig. 41 Norma (00:57:19) 

Fig. 42 Cristina (01:01:56)  

Fig. 43 Os corpos de Elena e Victor (1:12:28)  

Fig. 44 As mãos atadas de Clara e Sancho (1:29:10) 

Fig. 45 Dionísio encontra Ariadna em Naxos (00:17:42) 

Fig. 46 Os manequins: corpo sem rosto (00:53:56) 

Fig. 47 A gravura Ciencias naturales (01:41:36) 

Fig. 48 Vênus e o cupido (1630), da pintora italiana Artemisia Gentileschi 

Figs. 49, 50 e 51 Ilustrações de Vera-Vicente no cativeiro (21’40, 21’49, 30’44) 

Fig. 52 As esculturas de Vera-Vicente, cabeças sem rosto (00:02:02) 

Fig. 53 O corpo sem cabeça (00:12:09) 

Fig. 54 Formas fálicas (01:21:42) 

Fig. 55 Seven in Bed, de Louise Bourgeois (01:32:21) 

Fig. 56 La Ventana (00:55:54) 

Fig. 57 Cena de Ensaio de crime (00:29:09) 

Fig. 58 Dánae recebendo a chuva de ouro (00:18:16) 

Figs. 59 e 60 Victor e as pernas de Clara (00:46:40) e Elena (01:12:06) 

Fig. 61 A Vênus de Urbino (01:26:31) 

Fig. 62 Vênus com organista e Cupido (00:08:46) 

Fig. 63 A tristeza da personagem abandonada 

Fig. 64 Retrato de Clara (00:55:25) 

Fig. 65 A primeira imagem de Vera-Vicente (00:01:25) 

Fig. 66 Arco da Histeria, Louise de Bourgeois 

Fig. 67 A máscara de Vera (01:23:32) 

Fig. 68 Manequim e Vicente na vitrine (00:52:08) 



 
 

Fig. 69 O manequim articulado, o vestido e Vicente (00:52:52) 

Fig. 70 Vera Cruz e Robert Ledgard (01:44:19) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO .....................................................................................................................11  

 

CAPÍTULO 1: LITERATURA, CINEMA, IMAGEM 

FEMININA….........................................................................................................................14 

1.1. Tradição e tradução da imagem: da sua representação no cinema e sua relação 

com a imagem de memória e o imaginário cultural...................................................................24 

1.2. Imaginando a mulher em movimento: da imagem feminina, adaptada ou não, no 

cinema nos tempos de Almodóvar ...........................................................................................30 

1.3. A construção da personagem ficcional e o papel do (re)criador na sua 

materialização...........................................................................................................................34 

 

CAPÍTULO 2: RUTH RENDELL, THIERRY JONQUET E JEAN 

COCTEAU………..............................................................................................................…42 

2.1. Corpos Paralelos: parentescos estéticos e estilístico entre autores e gêneros ...................46  

2.2. O signo traduzido: estratégias e ressignificação livre na livre adaptação 

almodovariana .........................................................................................................................51  

2.3. Isomorfismos entre capas..................................................................................................53 

2.4. O roteiro: do literário para o audiovisual..........................................................................64 

 

CAPÍTULO 3: DA FIGURA LITERÁRIA ADAPTADA PARA O DISCURSO 

ALMODOVARIANO............................................................................................................71 

3.1. Desejo em estado bruto: De Carne Viva, Tarântula e A Voz Humana à Carne Trêmula, A 

pele que habito e A Voz Humana.............................................................................................85 

3.2. Desejo lapidado: as mulheres de Almodóvar em Carne Trêmula, A pele que habito e A Voz 

Humana…................................................................................................................................91 

3.3. Triplicidade almodovariana do corpo: a forma, a violação, a vocalização 

...............………………….....................................................................................................114 

3.4. O feminino como cenário, figurino e máscara .................................................................137 

 

CONCLUSÃO: considerações sobre a mulher almodovariana adaptada ...........................152 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..............................................................................156 

 

APÊNDICE...........................................................................................................................167



11 
 

INTRODUÇÃO 

 

Quando este estudo teve início, ficou desde cedo evidente que a intenção era analisar a 

representação da mulher nos filmes Carne Trêmula, A Pele que Habito e A Voz Humana, a 

partir da perspectiva artística e do contexto do seu realizador, o cineasta espanhol Pedro 

Almodóvar Caballero. Contudo, antes de abordar o realizador e as suas adaptações 

cinematográficas, era crucial explorar os conceitos de adaptação, imagem e autor: essa 

percepção surgiu durante a elaboração do projeto de pesquisa que originou esta dissertação, ao 

notar que existe todo um percurso teórico, que debate o valor da adaptação cinematográfica e 

que deve ser considerado ao tentar compreender as diversas perspectivas sobre o tema.  

Uma novidade até então para Almodóvar, conhecido pelo cinema fortemente autoral, a 

adaptação cinematográfica de obras literárias não é novidade, que, desde os primórdios do 

cinema, as migrações narrativas e estéticas entre a sétima arte e as outras artes têm sido alvo 

de discussões por parte dos estudiosos, teóricos e críticos.  

A tripla iniciativa do cineasta espanhol, de realizar adaptações dentro de um histórico 

pessoal de apenas roteiros autorais na sua atuação em cinema, enuncia a densidade de um 

fenômeno que tem sido pluridisciplinar e amplamente observado através do último século 

inicialmente à luz da literatura comparada e dos estudos da tradução, posteriormente da 

tradução intersemiótica e da intermidialidade, esta última despontada com os chamados estudos 

interartes1. Este percurso cronológico, contudo, não configura a suplantação de uma 

perspectiva por aquela ou esta: o que se observa é que as abordagens, cada qual ancorada em 

seus próprios princípios teóricos e contextuais, são atravessadas durante uma investigação que 

tome como objeto uma obra artística adaptada. 

As teorias fílmicas acionam paulatinamente as diferentes perspectivas linguísticas que 

observam o texto fílmico. Stam (2000, p. 330) aponta, já no final da década de 1980, para uma 

pluralização da teoria fílmica, subordinada concomitantemente a estudos multiculturais, 

feminismo radical, teoria queer, pós-colonialismo, dialogismo bakhtiniano, desconstrução 

derridiana, teoria da cognição, neoformalismo, filosofia pós-analítica e pós-modernismo 

baudriallardiano. Aqui, observa-se que os discursos dos estudiosos em literatura comparada, 

tradução, intermidialidade e teoria fílmica se atravessam: a resultante é a oferta de diferentes 

 
1 Clüver aponta que embora seja um fenômeno encontrado em todas as culturas e épocas, a intermidialidade é um 

conceito em construção nos diversos campos teóricos que se ocupam em discuti-la, na busca por uma definição 

do que de fato seria “mídia”. O comentário insinua um conhecimento em processo e, portanto, relativamente 

recente se comparados aos estudos da Literatura Comparada e da Tradução Intersemiótica, por exemplo. 
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contribuições e possibilidades no exercício de refletir o produto cinematográfico. O cinema 

adaptado é atualmente rotulado como objeto intersemioticamente traduzido, objeto transposto 

ou transcriado. 

Recorrendo a várias teorias que exploram os conceitos referidos, o capítulo inicial 

dedica-se a três análises distintas: a primeira consiste em traçar um resumo histórico dos 

estudos de adaptação cinematográfica, destacando como as perspectivas que definem o 

conceito atual de adaptação se entrecruzam e diferenciam, e por que, no campo da Narratologia, 

Estudos Literários Comparados e Tradução Intersemiótica, persiste a primazia do livro sobre o 

filme na análise das adaptações para cinema; a segunda exploração envolve a análise do 

conceito de imagem como representação, considerando a relação entre a imagem fílmica e a 

indústria cultural, bem como o papel da imagem no cinema contemporâneo na construção da 

personagem ficcional; e, por fim, o objetivo final do capítulo é estabelecer uma ligação entre o 

trabalho do realizador de cinema e a criação da personagem neste contexto. 

  Depois de introduzir os conceitos de imagem, autor e adaptação, o segundo 

capítulo dedica-se aos escritores Ruth Rendell, Thierry Jonquet e Jean Cocteau, focando 

aspectos estéticos que conectam o diretor Pedro Almodóvar ao gênero literário dos três autores 

mencionados. Neste capítulo, são exploradas, também, as estratégias de ressignificação na 

chamada adaptação livre, quando não há fidelidade narrativa entre a obra original e a obra 

resultante da adaptação.  

 O capítulo seguinte destacará a importância da estratégia intertextual nas 

narrativas do diretor, ao analisar as três obras literárias utilizadas por Almodóvar em suas 

adaptações: Carne Viva, Tarântula e A Voz Humana. Durante sua explanação, o capítulo 

dedica-se a examinar as personagens femininas dos filmes Carne Trêmula, A Pele que Habito 

e A Voz Humana, categorizadas dentro de uma suposta tipologia feminina almodovariana. Para 

identificar tais padrões, inicialmente, foi feita uma revisão da filmografia do diretor, com o 

intuito de oferecer uma visão abrangente das personagens e dos temas recorrentes abordados. 

No capítulo, são detalhadas ainda a obra e o estilo do cineasta espanhol, incluindo suas 

interpretações do feminino.  

Além disso, os cartazes dos filmes mencionados também serão objeto de estudo. Tais 

posteres têm uma importante função na comunicação visual. Os cartazes desenvolveram-se 

após a Segunda Guerra Mundial, com o crescimento da cultura de consumo, que se tornou mais 

interessante em relação ao uso de linguagens visuais. O cartaz cinematográfico, como gênero 

imagético, requer em sua textura recursos persuasivos, construídos para seduzir o leitor. 

Elementos verbais e não-verbais são inseridos em sua superfície e muitas das vezes passam 
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despercebidas pelo leitor comum. Este, além de representar à estética e a ideia da obra em um 

suporte estático, traz técnicas que promovem o filme enquanto produto de alto valor 

mercadológico.  

 A partir deste contexto, propõe-se uma discussão sobre as personagens dos filmes 

contrastadas com a estética almodovariana de representação feminina, em oposição à prática 

tradicional de comparar personagens fictícias literárias e cinematográficas. As personagens são 

analisadas em conjunto com a concepção de gênero (feminino e masculino, não específico vs. 

masculino), em relação à forma como o diretor aborda o corpo e o gênero. O foco principal do 

capítulo consiste em comparar diversas sequências cinematográficas com o intuito de explorar 

as perspectivas das personagens femininas e masculinas em relação às personagens femininas, 

além de analisar as possíveis motivações internas e externas que influenciam a formação dessas 

perspectivas. Também será levado em consideração o trabalho pregresso do diretor, buscando 

identificar as estratégias utilizadas por Almodóvar, um realizador com estilo próprio, na 

construção visual das personagens femininas provenientes de outras obras cinematográficas.  

Com base nos resultados e observações encontrados nos capítulos um, dois, três e a 

conclusão, encerra a discussão sobre construção de imagem feminina adaptada, destacando a 

adaptação como uma realização autoral e o tradutor como artista entreartes, uma tentativa de 

fugir da noção que limita a apreciação da obra que foi adaptada e do artista tradutor pela cópia 

e tradução. Mas, principalmente, o objetivo da conclusão deste estudo é reforçar a feminilidade 

como construção e performance, em todos os sentidos que os termos alcançam nas obras que 

estão sendo analisadas. 
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CAPÍTULO 1 

 

LITERATURA, CINEMA E IMAGEM FEMININA 

 

 No final da década de 1990, o cineasta espanhol Pedro Almodóvar Caballero realizou 

uma experiência artística até então inédita em sua carreira: criar uma obra a partir da adaptação 

de um texto literário. A obra escolhida foi o romance Carne Viva2 (Live Flesh), da escritora 

britânica Ruth Rendell, com a produção do longa-metragem Carne Trêmula. Mais de uma 

década depois, o cineasta repetiu a experiência com o longa A pele que habito (La piel que 

habito), película cujo roteiro adapta outro romance, Tarântula (Mygale), do francês Thierry 

Jonquet. Na década seguinte, realizou A Voz Humana, um média-metragem inspirado no texto 

teatral do escritor francês Jean Cocteau.   

Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 23) observam que “analisar um filme é também situá-

lo num contexto, numa história. Se considerarmos o cinema como arte, é situar o filme em uma 

história das formas fílmicas.” Portanto, observada a historicidade de cada uma dessas 

abordagens teóricas, estes entrecruzamentos são um efeito previsível e inevitável quando se 

explora o movimento e o intercâmbio entre sistemas semióticos, como é o caso de cinema e 

literatura. Perceber a presença de perspectivas forjadas a partir de análises fílmicas 

contextualizadas em diferentes movimentos e momentos estéticos é perceber também a 

extensão e a transversalidade correspondente a cada abordagem da análise fílmica, que 

estabelece com as que a precedem ou sucedem, em maior ou menor grau, uma associação 

remissiva ou paralela.  

Desta forma, a análise de um filme se torna uma reflexão historicamente situada, mas 

cujo valor transcende a classificação estética e se decanta obrigatoriamente nas reflexões e 

teses posteriores ou contemporâneas a ela. Assim, para compreender o processo de análise da 

adaptação fílmica do ponto de vista comparatista, é pertinente abranger também a repercussão 

das diferentes correntes semióticas, sobretudo da semiótica em tradução, em seu histórico 

formativo, de modo a observar a relação entre cinema e literatura do nível da literatura 

comparada, que dá conta da relação entre literatura e outras artes, e do nível da intersemiose, 

que dá conta das relações entre diferentes sistemas de signo. 

 
2 Posteriormente o romance foi traduzido no Brasil pela L&Pocket com o mesmo título do filme: Carne Trêmula. 
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O termo “adaptação”, quando instado, lança a investigação ao processo da comparação, 

porque nele está enraizada a noção de uma transposição de uma determinada linguagem de 

uma estrutura para outra, tomando forma mais conveniente deste novo outro, que, embora, 

independente, referencia o objeto anterior, mantendo contato alusivo. Do latim adaptare – ad 

(fazer, para) e aptare (aplicar, ajustar, equipar), também do grego adaptós – segundo Raw 

(2013, p. 3) o termo adaptação não se refere apenas às transformações textuais (literatura para 

filme, filme para fanflic, e daí por diante), mas a um processo contínuo em que os indivíduos 

têm de se ajustar a novas ideias e novos materiais, tanto que os estudos da adaptação, 

compreendidos como o processo de transformação de um texto em outro, significam não apenas 

a observação de maneiras como o texto é transformado, mas dos modos como leitores, 

audiência e críticos respondem ao texto em diferentes tempos e espaços. 

A adaptação sugere uma transição entre espaço e tempo por meios múltiplos que o 

ambiente permitir, num percurso que altera circunstancialmente o objeto de forma a lhe 

garantir, intencionalmente, uma nova forma ou identidade. Das diferenças que essa transição 

invoca, dos pontos de similaridade, paralelismos e das remissões e referências entre textos 

incorre a analogia. 

Nos estudos em cinema, o termo adaptação está presente desde seu início, como 

observam Aumont e Marie (2003, p. 11-12): 

 

A noção de adaptação está no centro das discussões teóricas desde as origens do 

cinema, pois está ligada às noções de especificidade e de fidelidade. A prática da 

adaptação é, do mesmo modo, tão antiga quanto os primeiros filmes. (...) 

A adaptação é, em certo sentido, uma noção vaga, pouco teórica, cujo principal 

objetivo é o de avaliar ou, no melhor dos casos, de descrever e analisar o processo de 

transposição de um romance para roteiro e depois para filme: transposição das 

personagens, dos lugares, das estruturas temporais, da época onde se situa a ação, da 

sequência de acontecimentos contados etc. Tal descrição, no mais das vezes 

avaliadora, permite apreciar o grau de fidelidade da adaptação, ou seja, recensear o 

número de elementos da obra inicial conservados no filme. (...) 

(...) São a narratologia, e depois a linguística generativa que oferecem à adaptação um 

novo estatuto teórico: esta é então concebida como uma operação de transcodificação. 

 

 Diniz (2005, p. 13-14) aponta Novels into Film: the metamorphosis of fiction into film 

(1957) como primeira “obra teórica séria” sobre a adaptação: George Bluestone propõe a 

análise do filme adaptado a partir da observação dos recursos narratológicos na “metamorfose” 

do romance e da fidelidade à obra literária. Tendo sido a narratologia3 a primeira a se ocupar 

 
3 A narratologia se consolida como ciência com a Escola Formalista Russa e estudos de pesquisadores como 

Roland Barthes e Umberto Eco. Termo cunhado por Tzvetan Todorov, “a narratologia procura, pois, descrever 

de forma sistemática os códigos que estruturam a narrativa, os signos que esses códigos compreendem, ocupando-

se, pois, de um modo geral, da dinâmica de produtividade que preside à enunciação dos textos narrativos. Por 
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de análises da adaptação fílmica, ela naturalmente empregou a estratégia da comparação, um 

recurso metodológico comum ao estudo crítico, uma vez que viabiliza certos níveis de 

exploração a partir da sistematização de analogias entre disposições e estruturas. Sendo a 

narratologia uma área tradicional dos estudos literários, a cooptação dos estudos sobre a 

adaptação à área denominada literatura comparada foi um movimento espontâneo, já que o 

próprio conceito literatura comparada alcança variados campos: 

 

Quando começamos a tomar contato com trabalhos classificados como “estudos 

literários comparados”, percebemos que essa denominação acaba por rotular 

investigações bem variadas, que adotam diferentes metodologias e que, pela 

diversificação dos objetos de análise, concedem à literatura comparada um vasto 

campo de atuação. (Carvalhal, 1986, p. 5) 

 

 

Carvalhal (1986, p.71) explica que, ao comparativismo, interessa o processo de 

adaptação da obra literária e sua ressonância na medida em que o autor, enquanto leitor, e 

quaisquer e todos os aspectos contextuais que influenciam sua leitura pessoal estão diretamente 

relacionados à recepção literária. Segundo Diniz (2005, p. 13), o estudo da adaptação tendeu a 

absorver a comparação do texto literário com o texto cinematográfico em razão do cinema 

adaptado ser compreendido como uma forma narrativa oriunda de obra ficcional narrativa, um 

entendimento que prioriza o texto literário e hierarquiza sua relação com outras obras que 

tomem o literário como ponto de partida ou se referenciam nominalmente ao texto literário.  

Para Hutcheon (2006, p. 4), ao rotular o texto como adaptação, anuncia-se abertamente 

a relação deste com outro texto ou outros textos anteriores; se o texto anterior é conhecido, 

experiencia-se a adaptação “assombrada” pela sua presença. E é em razão desta relação 

imediata entre os textos que o estudo da adaptação é, geralmente, um estudo comparativo. Uma 

vez que se reconheça a autonomia da adaptação, observá-la forçar um desvínculo com o texto 

primeiro promove um corte na continuidade textual. A adaptação, para Hutcheon, é uma 

transcodificação. 

 Transcodificação é um conceito oriundo dos estudos em tradução, definido por 

Greimas e Courtés (1998, p. 467) como “a operação (ou o conjunto de operações) pela qual um 

elemento ou um conjunto* significante é transposto de um código para outro, de uma 

 
outro lado, a narratologia, ao contemplar prioritariamente as propriedades modais da narrativa, não privilegia 

exclusivamente os textos narrativos literários, nem se restringe aos textos narrativos verbais; ela visa também 

práticas narrativas como o cinema, a história em quadrinhos ou a narrativa de imprensa”. (REIS e LOPES, 1988, 

p. 79-80). 

 



17 
 

linguagem* para outra)”4 . Posteriormente, Plaza (2003) apontou a transcodificação como uma 

das três modalidades da tradução intersemiótica. Em todas as perspectivas, salvo as 

especificidades teóricas, a transcodificação é análoga à tradução, enquanto atividade 

metalinguística. Porém, antes mesmo de a adaptação ser associada à tradução, desde os estudos 

narratalógicos é possível observar que questionamentos que cercavam a tradução literária 

circundavam também o filme adaptado: é fiel? Em que medida atuam sobre o texto vertido o 

contexto cultural e aquele que se apropria do texto original para traduzi-lo? Pode-se observar 

então que esse vínculo direto entre os estudos da tradução e os estudos literários ancora 

inicialmente a ideia de adaptação cinematográfica como um processo tradutório, mesmo antes 

das intervenções e contribuições da semiótica. O alcance dos estudos linguísticos a partir de 

meados do século XIX sobre estudos da adaptação direcionou desde então a análise das 

relações entre literatura e cinema. 

 Na década de 1960, o estruturalismo e a semiótica5 intervieram nos estudos literários e 

de tradução por meio de métodos e percepções: noções oriundas de diferentes correntes da 

ciência linguística fornecem aos estudos literários um conjunto conceitual e metodológico que 

investiga o texto a partir de análises que enfocam o processo de construção e recepção do 

discurso. Além do processo tradutório tradicional, a semiótica observa a representação e o texto 

visual a partir do conceito de signo perceiano, tomando para investigação quaisquer 

movimentos que envolvam sistemas ou processos semióticos diferentes. A priori, a semiótica 

define a tradução como uma “atividade cognitiva que opera a passagem de um enunciado dado 

em outro enunciado considerado como equivalente” (GREIMAS, COURTÉS, 1998, p. 465), 

uma atividade semiótica decomposta em fazer interpretativo e fazer produtor, em que um texto 

resulta em outro texto “mais ou menos” equivalente, já que de dois universos figurativos 

decorre a não-adequação (GREIMAS, COURTÉS, 1998, p.466).  

Essa definição por si só não alcança a adaptação cinematográfica, pois foi postulada a 

partir da observância da tradução entre línguas naturais, a interpretação de signos verbais por 

 
4 Na introdução do volume, os autores do dicionário esclarecem que o asterisco foi empregado a fim de 

assinalar/remeter “aos campos conceituais mais vastos que permitem melhor situar os termos definidos”. 

(GREIMAS, COURTÉS, 1998, p. 6). 

 
5 Nesta dissertação, semiótica, semiologia e estruturalismo não são tomados como sinônimos. Prevalece a 

perspectiva semiótica, embora teóricos e perspectivas semiológicas e estruturalistas componham a descrição 

longitudinal dos estudos em adaptação. Tal presença teórica, embora não rotulada, se deve ao fato destas 

perspectivas comungarem abertamente com a semiótica o interesse e desenvolvimento em torno da adaptação e/ou 

da imagem. Sendo o aspecto comum o aspecto de interesse na construção da discussão, optou-se por ignorar a 

problemática da nomenclatura, que embora relevante em outras perspectivas, não é comportada pelo objeto de 

estudo deste trabalho. 
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meio de outra língua (Tradução Interlingual); o estruturalista russo Roman Osipovich 

Jakobson, influenciado pela perspectiva saussuriana do signo arbitrário, postula o termo 

Tradução intersemiótica (ou Transmutação) no ensaio intitulado “Aspectos Linguísticos da 

Tradução” (“On linguistic aspects of Translation”), o autor postula, em 1969, como a terceira 

dentre as três abordagens de interpretação do signo verbal (sendo a Tradução Intralingual e a 

Tradução Interlingual as duas primeiras). Tal abordagem emprega os sistemas de signos não 

verbais como meio de interpretação dos signos verbais. Neste sentido, a tradução constitui um 

processo de quebra do código e constituição a partir de códigos também extralinguísticos 

(JAKOBSON, 2007).  

As contribuições de Jakobson vão para além do campo da tradução: Eagleton (1996, 

p.85) cita como contribuição do estruturalista russo para a teoria das formas literárias o 

entendimento de que o “poético” consiste acima de tudo na linguagem posicionada em uma 

relação de autoconsciência consigo mesma, de forma que a função poética da língua promova 

a “palpabilidade dos signos”; no poético, o signo é deslocado de seu objeto. 

Plaza (2003) também se ampara no signo – desta vez aplicado o conceito de Charles 

Peirce – para aprofundar-se no conceito de tradução intersemiótica, valendo-se da tripeça 

signo-ícone-símbolo. Ele explica que, em uma tradução intersemiótica, a dinâmica na 

construção da tradução implica escolhas dentro de um sistema de signos que não é comum ao 

sistema do texto traduzido e “os signos empregados têm tendência a formar novos objetos 

imediatos, novos sentidos e novas estruturas que, pela sua própria característica diferencial, 

tendem a se desvincular do original.” (PLAZA, 2003, p. 30). Plaza (2003) apresenta três tipos 

de tradução intersemiótica: a tradução simbólica, uma transcodificação, que opera por meio de 

metáforas, símbolos e outros signos de caráter convencional, em que referências com a obra 

original são buscadas por força de uma convenção; a tradução indicial, uma transposição que 

acentua os caracteres físicos do meio que acolhe o signo, interpretada a partir da experiência 

concreta e em que o texto original não funciona como apenas referência, já que esta modalidade 

de tradução semantiza a informação veiculada, estabelecendo entre original e tradução uma 

relação de continuidade; e a tradução icônica, uma transcriação que tende a aumentar a taxa de 

informação estética, em que a estrutura traduzida se assemelha a da estrutura do original, 

operando sobre o princípio da similaridade reproduzindo significados sob a forma de 

qualidades e aparências (PLAZA, 2003, p.89-91).  

As reflexões da tradução intersemiótica estabelecem, nos estudos comparativos, a 

observação das chamadas equivalências. Em semiótica, a equivalência é que concede a análise 

semântica e permite a compreensão do funcionamento metalinguístico do discurso, já que 
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“corresponde a uma identidade sêmica parcial entre duas ou mais unidades reconhecidas”. 

(GREIMAS, COURTÉS, 1998, p. 154). Relações de equivalência também são reconhecidas, a 

partir do percurso gerativo, na análise do discurso. No ensaio “Aspectos Linguísticos da 

Tradução”, Jakobson (2007, p. 40) emprega o termo equivalência apontando-o como um 

princípio, cuja condição de recurso constitutivo da sequência se torna essencial para que a 

mensagem se torne frutífera, inteligível ao destinatário. Diniz (1999, p. 33), que contextualiza 

a análise fílmica para além da terminologia tradução intersemiótica (ela fala em Tradução 

Cultural), entende a equivalência estilística, que diz respeito à tradução intersemiótica, como 

uma “dialética entre signos”, referindo-se a elementos de função análoga e que a tradução tem 

por objetivo “esclarecer a questão da equivalência e examinar o que constitui o sentido dentro 

desse processo”. Diniz que aponta que, nas décadas de 1970 e 1980, quando os estudos 

intersemióticos intermidiais já haviam produzido obras teóricas que ainda hoje orientam a 

análise da adaptação cinematográfica, que a equivalência correspondia ao sucesso de se 

encontrar os meios cinematográficos para substituir os literários, e que a análise da adaptação 

se concentrava em identificá-las. Por isso, as noções de equivalência semioticamente 

formuladas e distintas de tal conceituação alteram o conceito anterior do termo e diluem, 

sobremaneira, a noção tradicional de fidelidade no que diz respeito à adaptação fílmica, que 

inicialmente orienta a análise do filme adaptado:  

 

Os primeiros críticos de cinema, ao longo da década de 1920, salientaram a 

especificidade da arte cinematográfica e condenaram as obras oriundas de 

adaptação diretas demais, notadamente as peças de teatro. Na escola dos 

Cahiers du Cinèma, depois da guerra, defendeu-se, ao contrário, a adaptação 

como meio paradoxal para se reforçar a especificidade cinematográfica 

(Bazin 1948); para tanto, a adaptação deve evitar procurar “equivalentes” 

fílmicos das formas literárias e, ao contrário, ficar o mais perto possível da 

obra inicial (Truffaut, 1954). §A crítica, desde então, admitiu a possibilidade 

da adaptação, e os filmes dividem-se entre literalidade mais ou menos 

absoluta e busca de “equivalentes” que transpõem a obra, seja transportando 

a ação para outros lugares ou épocas (La lestre, Oliveira, 1999), seja 

transformando suas personagens (Morte a Venzia, Visconti, 1970; O 

desprezo, Godard, 1963), seja, enfim, buscando um meio fílmico de 

reproduzir sua própria escritura (O tempo redescoberto, Ruiz, 1999). 

(Aumont, Marie, 2003, p. 11) 

 

 

Tal entendimento orientou a equivalência (similaridades narrativas) e a fidelidade como 

parâmetros de análise crítica, apreendendo o filme adaptado como um “subproduto” literário. 

Diniz (1999, p. 27) pontua que o modelo crítico pautado no entendimento de que a adaptação 

era inferior ou secundária, e que perdurou até a emergência do pós-estruturalismo e do pós-

modernismo, remontava aos tempos romanos, quando a autoridade dos textos religiosos e 
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filosóficos estabelecia para a tradução critérios como “certo” ou “errado”, “fiel” ou “livre”. A 

tradução intersemiótica desconstruiu, juntamente à opinião de similaridade e equivalência, a 

ideia de fidelidade. A fidelidade também não cabe como valor ou critério hierárquico de 

observação da adaptação na perspectiva de Metz6 (in HUTCHEON, p. 2006, p. 2), que acredita 

que as histórias e narrativas são contínuas, de modo que existe razão para a possibilidade e para 

a necessidade das adaptações. Hutcheon (2006, p. 6) pontua que o discurso da fidelidade 

(crítica da fidelidade) se baseia na suposição de que a adaptação é simplesmente uma 

reprodução do texto que adapta: para ela, a adaptação é repetição, mas repetição sem 

replicação; assim, a ideia de fidelidade não se enquadra em uma teoria da adaptação atual, que 

compreende a adaptação como produto formal e processo de criação, simultaneamente.  

Para Plaza, a fidelidade é “uma questão de ideologia, porque o signo não pode ser ‘fiel’ 

ou ‘infiel’ ao objeto, pois como substituto só pode apontar para ele mesmo” (2003, p.32). 

Xavier esclarece que, com a interação entre mídias, “a fidelidade ao original deixa de ser o 

critério maior de juízo crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência que 

deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados em seu próprio direito.” (2003, p. 

62). Assim, sob várias abordagens, a fidelidade tem sido desarticulada da adaptação como 

critério analítico ou de juízo de valor. 

No ensaio de André Bazin chamado (“Por um cinema impuro: defesa da adaptação”), 

escrito em meados dos anos 1950, época em que a maioria dos teóricos visavam por um 

“cinema puro”, tal como Jean Epstein ainda na década de 1920. “Alguns dos primeiros teóricos 

reivindicaram um cinema não contaminado pelas outras artes, como no caso da noção de 

‘cinema puro’ de Jean Epstein.” (STAM, 2003, p. 49). O autor afirma que “desde o surgimento 

do cinema como meio, os analistas têm buscado por sua essência”, seus atributos exclusivos e 

distintivos”. Bazin apresenta um posicionamento favorável ao diálogo do cinema com a 

literatura. O autor não estava preocupado com a consagração do cinema como uma arte “pura”, 

mas sim incentivava o diálogo do mesmo com a literatura e o teatro. 

Ao referir-se às adaptações cinematográficas, Bazin afirma que para passar das páginas 

para as telas, “o romance requeria uma certa margem de criação para passar da escritura à 

imagem” (BAZIN, 1991, p. 83).  

 
6 Christian Metz analisa o discurso cinematográfico a partir da semiologia estruturalista. A observação do autor 

sobre a continuidade narrativa contribuiu para a dissociação, ainda que sob perspectiva da tradução intersemiótica 

(signo peirceano), da noção de fidelidade na análise da obra cinematográfica adaptada. 
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Verifica-se a possibilidade de agregar outros valores à história contada e desenvolvê-la 

utilizando elementos específicos do meio da qual se utiliza, ao explorar a trilha sonora e os 

aspectos visuais, por exemplo. Desta maneira, exalto o diálogo com a música e a fotografia.  

 A análise intersemiótica desponta a comparação a partir do signo e do discurso. Em 

cinema, três processos sígnicos indissociáveis constituem o discurso: o sonoro, o visual e o 

verbal. O trio é classificado por Santaella (2005) como matrizes de linguagem7. O discurso 

cinematográfico, adaptado ou não, para além da classificação de senso comum como meio 

audiovisual, é de fato uma linguagem verbo-visual-sonora.  

 

(...) a lógica visual pode se manifestar em signos verbais ou sonoros, tanto 

quanto a sonoridade pode adquirir formas que a aproximam dos signos 

plásticos ou da discursividade própria do verbal. As matrizes se referem a 

modalidades de linguagem e de pensamento. O pensamento verbal pode se 

realizar em sintaxes que o aproximam do pensamento visual. Este, por sua 

vez, pode se resolver em quase-formas que o colocam nas proximidades do 

pensamento sonoro ou em convenções tomadas de empréstimo ao 

pensamento verbal. Da mesma maneira, o pensamento sonoro pode se 

encarnar em formas plásticas tanto quanto pode absorver princípios que são 

mais próprios da discursividade. As três matrizes da linguagem e pensamento 

não são mutuamente excludentes. Ao contrário, comportam-se como vasos 

intercomunicantes, num intercâmbio permanente de recursos e em 

transmutações incessantes. (Santaella, 2005, p. 373) 

 

 Santaella classifica como híbridas as linguagens das imagens produzidas por máquinas 

e nelas os aspectos de sonoridade, imagem e verbo se apresentam interconectados: “a 

hibridização não é outra coisa senão a justaposição, associação e interrelação dos mais variados 

sistemas de signos, verbais, visuais e sonoros, em hipersintaxes espaciais e temporais” 

(SANTAELLA, 2007, p. 391). Assim, o processo de construção do signo fílmico se constitui 

a partir de um processo complexo, multimatricial. 

 Paralelo à noção de matrizes de linguagem, o conceito do híbrido também é convocado 

por Plaza (2003, p.66) ao discutir o intercurso dos sentidos (tato, audição e visão) na tradução 

intersemiótica, o que ele chama de movimento de hibridização, que oferece a observância de 

condições comparativas tanto de seus componentes quanto de suas propriedades estruturais. 

Plaza associa a hibridização à intermidialidade e à multimodalidade, categorias 

 
7 As matrizes de linguagem e pensamento propostas por Santaella (2005) – o sonoro, o visual e o verbal – 

entendem que cada linguagem se origina do cruzamento entre as 27 modalidades (e 81 submodalidades que 

derivam destas últimas) que comportam as três matrizes referidas e, portanto, toda linguagem é híbrida, variando 

o nível/grau de hibridização de acordo com o número de cruzamentos processados na sua composição. As 

linguagens são materializações de uma lógica semiótica abstrata que se realizam por canais físicos (os meios ou 

mídias), sendo o canal/meio o componente mais superficial no processo linguístico. 
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interdisciplinares que, segundo ele, “colocam em questão as formas de produção-criação 

individual e sobretudo a noção de autor” (2003, p. 66). Assim, o processo de hibridização 

promove o diálogo entre os meios que se encontram ao mesmo tempo em que pode resultar um 

novo meio. “No movimento constante de superposição de tecnologias sobre tecnologias, temos 

vários efeitos, sendo um deles a hibridização de meios, códigos e linguagens que se justapõem 

e combinam, produzindo a Intermídia e a Multimídia”. (PLAZA, 2003, p. 13). Por essa razão 

Machado aponta a tradução intersemiótica como base do pensamento intermidiático: “Se os 

hibridismos proporcionam, no contexto das poéticas, as relações entre mídias diversas, a 

tradução intersemiótica organiza os princípios formais que levam à intermídia ou à multimídia” 

(2013, p.53). 

O conceito de intermídia associado aos estudos interdisciplinares remonta à década de 

1960, quando foi adotado pelo artista plástico Dick Higgins:  

 

O veículo que escolhi, a palavra “intermídia”, aparece nos escritos de Samuel 

Taylor Coleridge em 1812, exatamente em seu sentido contemporâneo – para 

definir obras que estão conceitualmente entre mídias que já são conhecidas. 

(...) 

O termo adquiriu vida própria rapidamente, como eu esperava. De modo 

algum era minha propriedade privada. Ele foi pego, usado e abusado, sempre 

confundido com o termo “mídia mista”. Este último é um venerável termo da 

crítica de arte, que cobre obras realizadas em mais de uma mídia, como tinta 

óleo e guache.  

(...) 

Não houve e não poderia haver um movimento intermidiático. 

Intermidialidade sempre tem sido uma possibilidade desde os tempos mais 

antigos, e apesar de alguns bem-intencionados comissários tentarem rotulá-la 

como formalista e, portanto, antipopular, ela permanece como uma 

possibilidade onde que haja o desejo de fundir duas ou mais mídias existentes. 

(Higgins in Diniz; Vieira, 2012, p. 46, 47, 48) 

 

A noção atual de intermídia advém da proposta de “reconceber as artes como mídias” 

(CLÜVER, 2011, p. 8). A intermidialidade interessa aos estudos da adaptação ao fornecer a 

perspectiva de “plurimidialidade”, que ainda segundo Clüver (2011, p. 15) diz respeito à 

presença de várias mídias dentro de uma única mídia (no objeto em questão, a mídia 

cinematográfica), e a chamada transposição midiática, que “na conceituação de Irina Rajewsky, 

é o processo ‘genético’ de transformar um texto composto em uma mídia, em outra mídia de 

acordo com as possibilidades materiais e as convenções vigentes dessa nova mídia.” 

(CLÜVER, 2011, p. 18)  

Fato é que o olhar comparativo entre os discursos cinematográfico e literário se 

aproxima do reconhecimento de que, uma vez transposta uma narrativa, não se trata mais da 

mesma coisa, embora se mantenha entre as obras alguma relação ou representatividade (DINIZ, 
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1999, p. 30). Um filme com roteiro adaptado não é um livro filmado. Apesar das 

correspondências, elas são e devem ser compreendidas como diferentes manifestações 

discursivas. Ao analisá-las é imprescindível reconhecer que são obras artísticas diferentes, já 

que “nenhum filme ‘repete’ uma obra literária, nenhuma obra literária ‘repete’ um filme, quer 

pelas diferenças de linguagem, quer pelo momento próprio de produção e circulação de cada 

um de seus resultados.” (Silva in BRITO, 2007, p. 17). Clüver (1997, p. 45) afirma que o termo 

adaptação, utilizado para designar entre obras diversas (novelas, peças, óperas, balés, contos, 

filmes, produções televisivas, etc.), “veio a adquirir o sentido de ‘reelaboração livre’, 

transformação, desvio deliberado a fim de produzir algo novo”. Aqui, não se pretende advogar 

em favor do filme como algo novo e não subordinado à obra literária porque já se pressupõe, 

como visto, a adaptação como uma manifestação artística independente. 

Neste trabalho, tal referencial teórico será observado em favor do estudo das obras, 

partindo do pressuposto que a perspectiva intersemiótica prevalecerá como um direcionamento 

para a análise fílmica em virtude de sua natureza interdisciplinar, que permite ao estudo 

comparativo intercalar recursos e metodologias de diferentes modelos teóricos e sistemas 

semióticos distintos, em uma perspectiva na qual as teorias atuam como ferramentas de 

investigação, e não como a finalidade do estudo:  

 

(...) a Tradução Intersemiótica, pelo seu caráter de abrangência, vale dizer, 

caracteres de multi e interlinguagens, desmistifica os meios, evidenciando a 

relatividade dos suportes e linguagens da história e os contemporâneos. Isto 

porque esses meios e linguagens inscrevem seus caracteres nos objetos 

imediatos dos signos, intensificando a historicidade, tornando proeminente o 

trânsito intersensorial, a sensibilidade contemporânea, a “transculturação”. A 

Tradução intersemiótica revela-se, assim, como dispositivo que pensa as 

diversas formas de arte, onde a colaboração entre o lúcido e o lúdico equivale 

a amálgama entre pensamento lógico e analógico, isto é, fusão entre Oriente-

Ocidente, equilíbrio entre o sensível e o inteligível. (Plaza, 2003, p. 209) 

 

A esta pesquisa preocupa a investigação do modo como o processo tradutório da obra 

opera para e na representação da imagem das personagens femininas construídas por 

Almodóvar nas películas Carne Trêmula, A Pele que Habito e A Voz Humana. O que se 

observa, no trajeto dos estudos teóricos que abordam a tradução ou adaptação cinematográfica 

é que eles comungam aspectos que alcançam pontos relacionados ao papel do autor ou tradutor 

que esta pesquisa pretende impetrar, em diferentes momentos de análise dos filmes, como o 

impacto das qualidades criativas e repertoriais do tradutor, o papel da cultura no processo 

tradutório, o roteiro como produto de uma tradução criativa, o signo estético e sua autonomia 
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na representação dos personagens e na construção dos cenários, e a representação e replicação 

do feminino no cinema e na literatura.  

Um dos grandes desafios em lançar mão de tal gama teórica, além da própria condição 

expansível de algumas delas8, é o emaranhamento que a terminologia pode causar: os mesmos 

termos, por exemplo, podem alcançar significados que se ultrapassam ou até mesmo diferem 

(a título de ilustração pode-se citar o termo transcodificação, anteriormente abordado: para 

Plaza, representa uma modalidade de tradução intersemiótica; para Jakobson, a tradução 

intersemiótica é uma transmutação; para Hutcheon a transcodificação é a adaptação fílmica; 

em Plaza, a adaptação fílmica, é uma tradução intersemiótica). Por essa razão, ao longo do 

trabalho de análise, nos próximos capítulos, notas sobre o emprego de determinados termos 

serão aplicados com vistas a esclarecer de que ponto de vista se coloca. 

 

1.1. Tradição e tradução da imagem: representação no cinema e relação com a imagem 

de memória e o imaginário cultural 

 

Composto de sintaxe, forma e discurso, o cinema mobiliza “imagens, sons e inscrições 

gráficas em organizações e proporções variáveis”. (AUMONT, 1995, p. 53). Nos primórdios 

do cinema, a ilusão de movimento contínuo é promovida por meio da sucessão de fotografias 

estáticas. Posteriormente, a imagem captada pela câmera institui a presença captada e montada 

sob um ponto de vista. Indiferente à técnica, o processo de tratamento da imagem em cinema 

sempre partiu do princípio de organização do olhar. Aumont9 (1993) condiciona a existência 

da imagem ao olho humano; primeiramente observada empírica e experimentalmente (a 

óptica), ainda na Antiguidade, a imagem é cientificizada a partir da teoria da percepção visual, 

no século XIX, que se debruça sob variados aspectos da esfera do visível, com abordagens 

analíticas e sintéticas. Aumont distingue o olho, que se refere somente à informação visual, do 

olhar, que “é o que define a intencionalidade e a finalidade da visão” (1993, p. 58-59).  

Os princípios das transformações químicas, nervosas e ópticas orientam os estudos da 

fotografia e trazem à baila a expressão “câmara escura” (ou “câmera escura”), subvertida por 

Barthes (1984) à “câmara clara”, que ao refletir os signos fotográficos propõe a reflexão da 

 
8 Vários estudos sobre processos intersemióticos, intermidáticos e multimodais se encontram em 

desenvolvimento, sendo alguns conceitos relativamente jovens se comparados, por exemplo, a teorias da crítica 

literária e da literatura comparada. 

 
9 O autor emprega o termo “imagem visual” (a que possui forma visível) como modalidade particular da 

imagem, dado o potencial de atualização de sentidos dessa atividade humana. (p. 13) 
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imagem a partir do olhar (a lente fotográfica e o sujeito frente à imagem fotográfica). Sobre a 

plástica da imagem, Burch (1973, p. 46-48) afirma que uma vez projetada, a imagem comporta 

uma “presença” e uma “realidade”: ver é uma função do olho, enquanto ao espírito cabe o 

exercício do olhar, de forma que em cinema uma função não afeta ou comenda a outra (não 

seletividade e seletividade, respectivamente). 

Compreender como se processa o olhar no filme adaptado demanda diferentes 

procedimentos. Antes de adentrar a imagem feminina representada no cinema, é necessário 

explanar os conceitos de imagem que a análise fílmica convoca ou emprega, as abordagens que 

sobre ela incidem e o tratamento dispensado na chamada sociedade do espetáculo. Esse termo 

intitula obra do pensador francês Guy Debord (2003) que discute a compleição e a fluidez da 

imagem nos tempos atuais: o espetáculo é uma visão cristalizada do mundo, e concentra todo 

olhar e consciência, não sendo um conjunto de imagens, e sim uma relação social mediatizada 

pelas imagens (DEBORD, 2003, p. 9), e “no espetáculo da imagem da economia reinante, o 

fim não é nada, o desenvolvimento é tudo” (DEBORD, 2003, p.12). O autor desenvolve uma 

reflexão sobre a imagem coadjuvante ao status do espetáculo na sociedade contemporânea, 

sendo o espetáculo a principal produção da sociedade, que por sua vez se caracteriza pelo 

consumo massivo de imagens. Entre a imagem espetacularizada e a sociedade que a consome, 

parece não haver espaço de reflexão. 

O cinema, como espetáculo, não se isenta desta condição. E nem o cineasta. O caráter 

utilitarista comercial no tratamento da imagem nas artes se aproveita da própria condição, para 

além de sua vinculação com o simbólico, de que a produção de imagem não é gratuita, sendo 

seu processo determinado pela finalidade que o olhar operador almeja para um espectador 

historicamente situado. A imagem em arte anseia o estético, enquanto a imagem utilitarista 

ambiciona um efeito estético que a traveste de imagem arte. Pode-se questionar se o intento é 

agregar um valor estético ou reflexivo que seu processo não comporta de fato, mas que o 

contexto comunicativo simula circundá-la. 

Morin (1997, p. 13-14) afirma que tanto a cultura quanto a vida privada foram, no 

século XX, industrializadas pelo progresso técnico, no que o autor chama de segunda 

industrialização, processada nas imagens e nos sonhos. Da até então denominada cultura (que 

orienta, domestica, desenvolve, inibe e proíbe) germina então a “cultura de massa”, cuja 

produção obedece a normas da fabricação industrial maciça10: 

 
10 Morin questiona se a cultura de massa, “atirada nos infernos infraculturais” pelos intelectuais, é na verdade 

como o culto a vê e se a chamada “alta cultura” não esconde dogmatismos, mitificações e um caráter comercial. 
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A cultura de massa é uma cultura: ela constitui um corpo de símbolos, mitos e imagens 

concernentes à vida prática e à vida imaginária, um sistema de projeções e de 

identificações específicas. Ela se acrescenta à cultura nacional, à cultura humanista, à 

cultura religiosa, e entra em concorrência com estas culturas. (Morin, 1997, p. 15). 

 

 

 Assim, a criação tende a se tornar produção assim como o sincretismo 

(homogeneização) uma forma de captar o grande público. Por essa razão, segundo Morin 

(1997, p. 36) 

 
o cinema, a partir do reinado do longa-metragem, tende ao sincretismo. A maioria dos 

filmes sincretiza temas múltiplos no seio dos grandes gêneros: assim, num filme de 

aventura, haverá amor e comicidade, num filme de amor haverá aventura e comicidade 

e num filme cômico haverá amor e aventura. 

 

 

Aumont (1993, p. 313) atenta para a importância social da imagem e sua intensa 

circulação, assim como para sua pregnância ideológica, sua influência, sua multiplicação 

aparentemente infinita; esses e outros aspectos que dizem respeito à imagem levam a se falar 

em “civilização da imagem”11. 

Em uma sociedade cujas relações são influenciadas e/ou mediadas pelas imagens 

(concretas ou imaginárias), não é possível desconsiderar a influência do contexto de produção 

sobre o operador de discursos imagéticos e sobre como ele organiza o olhar. A imagem, em 

cinema, promove a ilusão de verdade que a aproxima de seu espectador; a literatura, em outra 

vertente, faz da palavra escrita uma representação que supre a presença da imagem física. Em 

uma adaptação, os limites da representação entre os sistemas são indefiníveis (tanto quanto as 

possibilidades da linguagem) e, por essa razão, a noção de ilusão e presença é compreendida 

pelo operador da imagem imersa em entendimentos que podem se encontrar e se dualizar, 

simultaneamente. Esta sociedade consome sob a forma de espetáculos e de relações estéticas 

não apenas imagens, mas, segundo Morin (1997, p. 79), também o mundo imaginário, 

anteriormente consumido sob a forma de festas sagradas, mitos, ritos e cultos. 

Como arte que se aproxima linguisticamente das representações pictóricas mentais, o 

cinema é um potente comunicador de imagens que, na indústria cultural, permeia-se de padrões 

que partem do imaginário do espectador e o reforçam: 

 

 
11 Civilização da imagem, de Enrico Funchignoni, foi publicado 1969; a “civilização de imagem” (ou também 

“civilização de cliché”, nas palavras do autor) é discutida por Deleuze em Imagem-tempo (1985). 
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O imaginário se estrutura segundo arquétipos: existem figurinos-modelo do espírito 

humano que ordenam os sonhos e, particularmente, os sonhos racionalizados que são 

os temas míticos ou romanescos. Regras, convenções, gêneros artísticos impõem 

estruturas exteriores às obras, enquanto situações-tipo e personagens-tipo lhes 

fornecem as estruturas internas. A análise estrutural nos mostra que se pode reduzir os 

mitos a estruturas matemáticas. Ora, toda estrutura constante pode se conciliar com a 

norma industrial. A indústria cultural persegue a demonstração à maneira 

padronizando os grandes temas romanescos, fazendo clichês dos arquétipos em 

estereótipos. (Morin, 1989, p. 26) 

 

 Este cenário desenhado por Debord e Morin, da sociedade da imagem e da cultura de 

massa, é onde se situam as três produções fílmicas em análise, assim como as obras literárias 

das quais foram adaptadas. Portanto, são relevantes as percepções sobre como se processa o 

imagético no contexto em que as obras são produzidas. 

Inicialmente, as reflexões sobre a imagem cinematográfica se desencadeiam a partir da 

percepção de que, diferentemente das outras imagens artísticas, ela representa o movimento ao 

mesmo tempo em que está em movimento. (AUMONT, 1993, p. 174.). Em outras palavras, o 

cinema importa não apenas a imagem, mas também sua duração. Eis neste momento, uma 

extrusão que eleva ao extremo o conceito do termo “realismo”: até então, a fotografia constituía 

expressão mais próxima do real porque cristalizava um determinado instante de realidade, 

sendo tal condição desvinculada das artes plásticas justamente pelo fato de que por mais 

aproximada ou perfeita a obra plástica, ela ainda não se assemelharia à fotografia quanto à 

captura do objeto representado. Conquanto, se representa uma imagem e uma duração, ele está 

para a aparência, sem negar o “real”. 

É o movimento da imagem que condiciona a imagem-movimento pensada por Deleuze 

(1983) para o Cinema Clássico. Deleuze (2005) subordina o tempo ao movimento, 

denominando o segundo regime imagem-tempo, aqui a partir do cinema pós-classicista. Não é 

por acaso que Deleuze reflete filosoficamente a imagem cinematográfica convocando para sua 

imagem-tempo o “mundo aparente” e o artista como um falsário, um produtor da verdade, que 

eleva o falso a sua potência última. 

 

Deleuze nos alerta: a imagem cinematográfica passou a ser muito mais do que uma 

representação do mundo por nós pensado, do mundo por nós vivido, mas tornou-se 

uma busca de horizontes possíveis, de mundos que nos mostram a possibilidade de um 

vir a ser, de nos projetarmos num ainda por vir. Estamos num tempo que não “passa”, 

mas conserva-se como virtualidade disponível em todos os seus pontos para 

atualizações diversas e segundo as mais insólitas conexões. (Rodrigues, Farias, 

Fonseca-Silva, 2010, p. 11). 

 

 

A imagem, da perspectiva deleuziana, é separada do signo (diferentemente das 

perspectivas que a integram indissociavelmente a ele – a corrente peirceana), negando a 
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representação e problematizando a imagem cinematográfica filosoficamente. Aumont (1993) 

aponta a imagem cinematográfica como fenômeno físico, imaginário e psíquico, como a outra 

parte de um dueto cujo outro meado seria o espectador, como dispositivo dentro do próprio 

dispositivo12, como produção analogicamente variável e como objetivo artístico abstrato, 

expressivo e aurático. 

Ao se observar a imagem fílmica, nota-se que o cinema desconhece o limite técnico da 

captação óptica e de posição da câmera, alcançando a projeção do imaginável: “ao invés de 

obedecer às leis do mundo exterior, obedece às da mente” (XAVIER, p. 38.); em outras 

palavras, o imaginário é projetável em tela. 

O imaginário é definido por Morin como “um sistema projetivo que se constitui em 

universo espectral e que permite a projeção e a identificação mágica, religiosa ou estética” 

(1997, p. 81). Institui-se um duplo movimento em que real e imaginário se contaminam. A 

técnica de enquadramento promove este contágio por meio da relação entre o “olho virtual” da 

câmera e objetos de cena/cenário. Destas relações resultam a representação de espaço e tempo 

diegéticos, sendo a diegese “uma construção imaginária, um mundo fictício que tem leis 

próprias mais ou menos parecidas com as leis do mundo natural, ou pelo menos com a 

concepção, variável, que dele se tem.” (AUMONT, 1993, p. 248). O processo de transformação 

da diegese em imagem é um ponto em que literatura e cinema partilham da ideia de 

representação imagética: Reis e Lopes (1988, p. 26-27) desenvolvem o verbete diegese em 

literatura e em cinema de forma análoga (grifos dos autores): 

 

Diegese 

Na obra Figures III, G. Genette utiliza o termo diegese como sinônimo de história (v.). 

Posteriormente, em Nouveau discours du récit, o autor considera preferível reservar o 

termo diegese para designar o universo espacial-temporal no qual se desenrola a 

história. 

O termo diegese fora já utilizado por E. Souriau no âmbito de pesquisas sobre a 

narrativa cinematográfica: neste contexto, opunha-se o universo diegético, local do 

significado, ao universo do écran, local do significante fílmico. É exatamente nesta 

acepção que Genette julga pertinente a transposição do termo diegese para o domínio 

da narrativa verbal: diegese é então o universo do significado, o “mundo possível” que 

enquadra, valida e confere inteligibilidade à história. 

 

 

 
12 Agamben (2005, p.4) conceitua o dispositivo como “um conjunto heterogêneo”, linguístico e não linguístico, 

que “tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relação de poder”. Ambos os 

aspectos são pertinentes ao mencionar o termo neste trabalho. Para melhor abrangência sobre a complexidade que 

o termo insere é recomendada a leitura do texto O que é um dispositivo?, do mesmo autor citado, de forma a 

compreender que a menção do texto, aqui, não se realiza sem a intenção de provocar algumas reflexões. 
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O verbete diegese é associado ao verbete representação (diegese v. representação), 

termo que segundo Reis e Lopes (1988, p. 87-89) sofre de polissemia, dada sua ampla projeção 

dentro dos estudos literários. Aumont e Marie (2003, p. 78) associam, no que diz respeito à 

imagem cinematográfica, a diegese à mimesis, uma vez que cinema, gênero híbrido, representa 

ações miméticas, ao passo que sendo um filme uma narrativa ou expressão textual, a noção de 

diegese “tem grande pertinência para dar conta da intensidade do efeito de ficção provocado 

pela representação cinematográfica”. A semiótica associa a diegese à designação do aspecto 

narrativo e a representação à função da linguagem (em cinema verbal, visual e sonora) de estar 

no lugar de outra coisa, representando-a em uma “realidade” diferente (GREIMAS e 

COURTÉS, 1998 p. 382). É então possível afirmar que o caráter mimético conferido ao regime 

da imagem-movimento acentua a complementaridade entre a imagem fílmica e a imagem 

literária, o novo e o dado, de abstrações que se concretizam na leitura e na representação sobre 

arquétipos culturais e estéticos. 

A imagem como representação comporta, assim como a diegese, uma projeção dilatada 

nos estudos da adaptação, tanto que em semiótica o conceito de imagem dualiza-se nas noções 

de semiologia da imagem e de semiótica planar: a primeira compreende a imagem como uma 

mensagem constituída de signos icônicos, sendo a iconicidade um constituinte da definição da 

mesma; a última entende a iconicidade como um efeito de conotação relacionado à cultura, 

definindo a imagem como um texto-ocorrência. (GREIMAS e COURTÉS, 1998, p. 226). 

Semiologia e iconologia da imagem dizem respeito à interpretação da imagem, a sua leitura 

pelo espectador. 

Plaza (2003, 52-54) explica que o olho é um produtor de objetos imediatos do signo: 

neste sentido a imagem é uma variável da equação olhar-imagem cuja captação resulta na 

produção de microespecializações na percepção dos objetos. Cada região ocular porta 

características que implicam diferentes usos culturais: observando as isomorfias13 na percepção 

visual cinematográfica ou fotográfica, por exemplo, tem-se que a tela cinematográfica envolve 

a visão fóvica (focalização, alta definição de cores) e visão periférica (sensações de preto e 

branco, alta sensibilidade ao movimento).  

Analisar a imagem cinematográfica adaptada como um exercício estético implica a 

avaliação de seu processo de produção e, consequentemente, do imaginário cultural que 

 
13 Correspondências e analogias entre a estrutura ocular e os diversos meios-extensões visuais, observados três 

tipos de visão: fóvica, macular e periférica. (PLAZA, 2003, p. 53) 
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circunda o operador da imagem (cineasta). Para Diniz (1999) tudo o que contorna a produção 

de um texto traduzido deve ser levado em conta em uma análise porque 

 

Não existe um texto, mas a história essencial de sua leitura, que, 

evidentemente, depende do contexto, ambiente cultural onde o leitor se insere. 

Daí a evolução do conceito de tradução, cuja unidade passa a ser considerada 

não a palavra, nem a sentença, nem mesmo o texto, mas a cultura. (Diniz, 

1999, p. 13) 

 

 

Por essa razão, para referenciar a transposição de uma produção de linguagem para 

outra produção, a autora adota o termo tradução cultural, “aquela que incide sobre as unidades 

significativas, inseparáveis da transmissão do tema” (1999, p. 15), porque é a cultura, antes 

mesmo dos sistemas e processos semióticos, que regula os procedimentos de criação e 

transcriação. 

A instância cultural não pode ser ignorada pelo analista da adaptação fílmica porque 

“as formas cinematográficas constituem-se num fundo cultural no qual os cineastas se 

inspiram, e cabe ao analista explicar os movimentos que dela decorrem” (VANOYE, GOLIOT-

LÉTÉ p. 37): em uma adaptação, os movimentos que inspiram o cineasta se inserem muito 

além do próprio contexto de produção e manipulação da imagem, estabelecida uma alusão 

remissiva com a obra literária que incide sobre o tempo e sobre a percepção da obra fílmica. 

 

1.2. Imaginando a mulher em movimento: da imagem feminina, adaptada ou não, no 

cinema de Almodóvar 

 

 A primeira realização fílmica de Pedro Almodóvar ocorreu em 1974, um curta-

metragem experimental super-8 de quatro minutos intitulado Film Político. No mesmo ano, ele 

filma também Dos putas, o historia de amor que termina en boda, outro curta metragem de 

dez minutos de duração (COUTINHO e GOMES, 2011, p. 208). Os dois curtas-metragens 

precedem a La Movida Madrileña14, movimento de contracultura iniciado após a morte do 

 
14 De acordo com Hidalgo (2009, p. 1- 7), a Movida Madrileña, também chamada La Movida, refere-se a um 

período entre os finais dos anos 1970 e o início dos anos 1980 vivenciado em várias capitais espanholas (Vigo, 

Bilbao, Barcelona, Madri, Sevilha) e que nomeou uma onda artística criativa vanguardista. Herdeiro direto da Pop 

Art, o movimento se realiza dentro de um contexto de sociedade midiatizada e incitada pelo capitalismo e em que 

a morte do ditador Francisco Franco estimula a renovação da vida cultural e política da época (1975-1989). 

Movimento presente em ramos artísticos diversos (literatura, quadrinhos, pintura, fotografia, cinema, teatro, 

moda), a La Movida “foi uma explosão de cor, de liberdade e irreverência, em um país que saía de uma época 

dura para ingressar na modernidade” (p. 2) que também refletiu na linguagem dos jovens da época. No cinema, 

seu representante máximo é justamente uma obra de Almodóvar, Laberinto de Pasiones. 
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ditador espanhol Francisco Franco e do qual Almodóvar se tornaria um dos expoentes. Não há 

figura feminina em Film Político, filmado e protagonizado pelo espanhol; nesta experiência, 

Almodóvar defeca e limpa seu ânus com uma foto de Richard Nixon: cabe lembrar que 1974 é 

o ano do escândalo Watergate, e a Espanha ainda vive à sombra da ditadura de Franco, que 

morreria no ano posterior ainda na condição de chefe de governo.  

Dos putas, o historia de amor que termina em boda tem como protagonista uma 

prostituta histérica, que em crise pela falta de clientes supostamente provocada pelo “amor 

livre” hippie, recebe a visita de uma fada madrinha cuja varinha mágica e um evento acidental 

lhe concedem clientes. Essa é a primeira personagem feminina almodovariana15: marginal, 

exagerada, de gosto duvidoso, objeto do desejo masculino, mas nem por isso vitimizada e, 

assim, controversa. Mulheres histéricas, excêntricas e prostitutas se tornariam no decorrer de 

sua carreira algumas de suas personagens-tipo; mas a tipologia feminina almodovariana desde 

sua gênese contrastava fortemente com o modelo feminino do cinema convencional do período, 

sobretudo o hollywoodiano. 

 A década de 1970, ano de nascimento do cinema de Almodóvar, é também a década em 

que emerge a crítica cinematográfica feminista: para Elizabeth Ann Kaplan, uma das pioneiras 

na abordagem feminina na crítica cinematográfica (LOPES, 2002, p. 209-2010), nas culturas 

ocidentais as contribuições acadêmicas e artísticas das mulheres eram completamente 

negligenciadas quando o movimento teve início. A teoria feminista do cinema evidencia a 

estereotipação e a idealização da mulher, assinalando o efeito opressor da projeção do feminino 

a partir de representações que refletem o imaginário patriarcal e suas obsessões psíquicas. 

Kaplan (1995) explica que no cinema hollywoodiano as narrativas fílmicas são organizadas 

por linguagens e discursos masculinos, uma construção cinematográfica inconscientemente 

patriarcal. O cinema espanhol da época de Franco seguia tendências fortemente sexistas, da 

mulher como objeto. Era o contexto em que o cineasta espanhol Pedro Almodóvar “deu à luz” 

a sua primeira mulher. 

 A cultura, alinhada à sociedade, exibe traços e diretivas historicamente patriarcais. A 

arte, como expressão ou abstração de uma realidade ou contexto culturalmente cerceado 

também o haveria de ser, em maior ou menor grau, reproduzindo, ressignificando ou 

irrompendo o patriarcalismo. Por essa razão, o olhar estético é organizado da posição 

 
15 O termo “almodovariano”, como referência ao cineasta e obra, foi observado ao longo da pesquisa bibliográfica 

recorrendo a vários autores que discutem o cineasta, como Epps e Kaukodaki (2009), Strauss (2008) e Cañizal 

(1996). 
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masculina, não o indivíduo masculino, mas o entendimento masculino, que nada mais é que o 

entendimento coletivo. 

Compreender o impacto do modelo social na representação da imagem feminina 

adaptada da arte literária para a arte cinematográfica requer um breve regresso histórico da 

relação do gênero com a arte fílmica. Ao longo do século XX a mulher empreendeu 

consideráveis e profundas mudanças em seu papel social, e todas elas puderam ser registradas 

pelos meios de comunicação. Ao retratar, ainda que sutilmente, algumas destas agitações, o 

cinema deu visibilidade à figura feminina e ao tratamento dispensado à mulher na sociedade. 

No Ocidente, a relevância de olhares críticos sobre sua figuração na arte veio à tona na década 

de 1970, quando a teoria feminista cinematográfica buscou reconhecimento dentro do campo 

acadêmico. Ela aponta a imagem do feminino perspectivada pela artista mulher se apresentando 

sob mesma ótica do olhar masculino (o olhar masculino é o olhar social).  

É também a crítica feminina que aponta a potência da projeção do olhar e da exposição 

cinematográfica de estereótipos, modelos ou extrusões no cinema: Lauretis (1978, p. 37) 

assinala que se trata de “um trabalho que produz efeitos de significação e de percepção, 

autoimagem e posições subjetivas, para todos aqueles envolvidos, realizadores e espectadores; 

é, portanto, um processo semiótico no qual o sujeito é continuamente engajado, representado e 

inscrito na ideologia.” Transformada em objeto de desejo e voyeurismo, sobretudo pelo cinema 

comercial, a mulher deste modelo de fazer cinematográfico obedece a certos parâmetros ao ser 

constituída. Duarte (2009, p. 46) explica que 

 

De um modo geral, o protagonismo feminino em narrativas fílmicas é 

fortemente marcado por definições misóginas do papel que cabe às mulheres 

na sociedade; casar-se, servir ao marido, cuidar dos filhos, amar 

incondicionalmente. Mulheres livres, fortes e independentes são 

frequentemente apresentadas como masculinizadas, assexuadas, insensíveis e 

traiçoeiras. São comuns as situações em que elas atuam como o elemento 

desestruturante, como a força de ruptura na narrativa. 

 

Um dos aspectos de exposição do corpo explorados pelo cinema é a sexualização do 

corpo feminino. O movimento, em verdade, antecede o cinematográfico, mas a potência 

industrial da mídia fílmica amplifica exponencialmente este fazer: “a sexualização do corpo 

feminino tem sido, com efeito, uma das figuras ou objetos de conhecimento favoritos nos 

discursos da ciência médica, da religião, arte, literatura, cultura popular e assim por diante” 

(LAURETIS, 1994, p. 221). Por isso, a análise do feminino requer uma investigação dilatada: 

Kaplan (1995) afirma que, para além das abordagens históricas, sociológicas, performáticas, 

etnográficas, biológicas ou médicas, é necessário colocar a mulher fílmica no divã, evocando 
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a psicanálise. Brandão acredita em se pensar a mulher e o feminino literário tanto poética 

quanto psicanaliticamente: “Se não há inscrição de um significante feminino no inconsciente, 

em contrapartida, há múltiplas representações ou encenações da mulher na literatura. A 

representação, buscando reduplicar a realidade, acaba por denunciar, como nos textos da 

modernidade, a impossibilidade de uma verdade que preexista à linguagem” (2006, p. 201). 

A abordagem da representação do feminino do discurso cinematográfico 

frequentemente recorre à teoria psicanalítica, assim como sua relação com o imaginário recorre 

às teorias lacanianas. A personagem feminina adaptada é, antes de tudo, uma personagem 

feminina. Assim como sua constituição primeira, enquanto personagem literária, não esteve 

isenta do contexto e ideologias de seu escritor, ela permanece no processo de construção e na 

leitura da adaptação subordinada a uma organização influenciada pela cultura patriarcal. Não 

há que se falar em ruptura, neste sentido, porque a arte, ainda que questione um pensamento 

ou uma forma de organizá-lo, confirma sua onipresença na negação deste pensamento. 

Quaisquer que sejam os movimentos de exercício estético promovidos, eles configuram um 

continuum de afastamento ou de aproximação do pensamento cultural. Na indústria cultural de 

massa, por sua natureza comercialmente predominante, o afastamento ou aproximação podem 

ser preteridos em favor da repetição de modelos, em que o anseio do grande público (e não 

anseio artístico) orienta o olhar do cineasta. A narrativa cinematográfica hegemônica imerge-

se na produção de dramas edipianos, enjaulando a personagem feminina em um modelo 

cristalizado porque 

 

As mulheres, do modo como têm sido representadas pelos homens nesses 

textos [do cinema], assumem uma imagem de que têm um status eterno que 

se repete, em sua essência, através das décadas: superficialmente, a 

representação muda de acordo com a moda e o estilo – mas se arranharmos a 

superfície, lá está o modelo conhecido. (Kaplan, 1995, p. 17). 

 

Cabe observar, então, as estratégias que o cineasta usa para organizar o olhar e o que 

seu discurso enuncia porque “a aparência, para o artista, não significa a negação do real, mas 

uma seleção, uma correção, um desdobramento, uma afirmação. O artista é aquele que procura 

a verdade, é o inventor de novas possibilidades de vida” (DELEUZE, 2005, p. 33). Ao adaptar 

uma obra literária, sobretudo cânones, o cineasta lida com elementos de memórias culturais 

circuladas: há o imaginário sociocultural, o imaginário cultural cinematográfico e o imaginário 

literário envolvidos no processo. O realizador do filme compreende que pelo menos uma parte 

de seus espectadores conhece a narrativa, por leitura ou referência. O enredo é supostamente 

sabido e o leitor do livro adaptado é um espectador em potencial, sobretudo de cânones, de 
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narrativas com grande apelo comercial ou anteriormente já adaptadas para cinema ou outras 

mídias. Portanto, é de consciência do realizador da adaptação que existem expectativas e 

concepções imaginárias previamente estabelecidas à própria criação do filme. 

Ao se apropriar de personagens alheios, o cineasta tem consciência de que o processo 

de produção do filme será influenciado por comparações ausentes em um processo de filmagem 

de roteiro original. A comparação é intrínseca ao processo de adaptação, assim como a 

manipulação dos recursos técnicos na obra é consciente e individual – o tratamento dos planos, 

ângulos, cortes, montagem, mecanismos de identificação, trilha sonora, roteiro são algumas 

das ferramentas pelas quais o cineasta constrói a sua narrativa. Adaptar uma obra não é relançar 

ou revigorar uma versão fílmica anterior, mas propor uma experiência particular que exige do 

realizador uma proposta para muito além da repetição narrativa em outra mídia: sobre o 

personagem, aquele que torna patente a ficção, incide de forma determinante o realizador, cujas 

escolhas determinarão outra obra e outros entes narrativos, legitimados seus a partir do 

processo cinematográfico. 

 

1.3. A construção da personagem ficcional e o papel do criador na sua materialização 

 

 Figueiredo (2010. p. 13) sugere as trocas ficcionais entre literatura e cinema como 

“migrações” ou “deslizamentos”. Observado o primeiro termo, propõe-se aqui uma alegoria 

em que o imigrante seria a narrativa em si, transitando do literário para o fílmico, o meio de 

transporte seria o ator, escolhido para conduzir fisicamente o imigrante e as vias e acessos pelos 

quais o imigrante transita seriam as estruturas e estratégias textuais. O panorama descrito 

sugere primeiramente, e como mais óbvio, a origem (livro) e o destino (tela). Em plano mais 

detalhado, evocam-se ferramentas mais particulares como mapas, operadores, habitantes e 

mantenedoras da via, guias, contato com outras pessoas em trânsito, tempo de viagem. Anterior 

ao percurso, há a motivação, a pulsão que leva a decisão e a efetiva realização do movimento 

migratório; durante o percurso há a imaginação e a expectativa do porvir, além da experiência 

do momento e do espaço; após a chegada ao destino, a contemplação e o devir. Se inicialmente, 

metaforizando o filme adaptado como uma “migração”, parece óbvio apontar a que equivalem 

a narrativa e o ator, revisando o processo observa-se certa dificuldade em definir os 

equivalentes para cineasta, roteiro, roteirista, personagem, narração (e narrador), ficcional, ator, 

narrativa e suporte textual.  

Essa breve ilustração exibe quão complexo são os processos de trocas entre sistemas 

semióticos e como observar suas particularidades é mais um exercício de reflexão do que de 
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esquematização. Refletir-se, então, a relação de personagem e criador a partir deste primeiro, 

na mesma ordem (não de importância) em que se colocam no título deste trabalho.  

Nomeada a partir do termo latino persona (máscara), a personagem é a categoria 

fundamental da narrativa, configurando-se peça essencial do engenho sob o qual se constrói o 

texto: 

 

A personagem evidencia sua relevância em relatos de diversa inserção 

sociocultural e de variados suportes expressivos. Na narrativa literária (da 

epopeia e do conto ao romance cor-de-rosa), no cinema, na história em 

quadrinhos, no folhetim radiofônico ou na telenovela, a personagem revela-

se, não raro, o eixo em torno do qual gira a ação e em função do qual se 

organiza a economia da narrativa. (Reis, Lopes, 1998, p. 215). 

 

 Plana, redonda, figurante, protagonista, secundária, de contornos imprecisos ou até 

mesmo indefinível, a personagem é uma unidade em processo, compreendida como signo 

narrativo que aponta para discursos e composições que, por sua vez, denotam os processos de 

sua representação: 

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo de marcas, a 

personagem é uma unidade difusa de significação, construída 

progressivamente pela narrativa [...] Uma personagem é pois o suporte das 

redundâncias e transformações semânticas da narrativa, é constituída pela 

soma das informações facultadas sobre o que ela é e sobre o que ela faz. 

(Hamon, 1983, in Reis e Lopes, 1998, p. 216). 

 

 Se a personagem configura suporte da semântica narrativa, o ator, por sua vez, define-

se como o lugar de articulação dela com a sintaxe narrativa. Segundo Reis e Lopes (1998, p. 

159) “são os atores que conferem ao texto representatividade temática, ideológica e 

sociocultural”. O ente ficcional (personagem) e a entidade antropomórfica (ator) vinculam-se 

pela narrativa ao mesmo passo que ela não os torna diretamente dependentes, mas estabelece 

no tempo histórico uma relação remissiva entre ambos posterior e exterior à obra narrativa: 

uma mesma personagem pode ser representada infinitamente por diferentes atores, assim como 

o ator representará outras personagens, e é o meio que definirá de que modo se perceberá as 

reminiscências entre eles, já que a cada novo personagem ou interpretação serão transportadas 

as entidades/entes anteriores, construindo uma rede hipertextual. Na indústria cinematográfica 

a associação de atores a personagens e a tipificação cinematográfica de personagens são 

observáveis, por exemplo, em adaptações literárias recorrentes, sequências fílmicas ou no caso 

das “musas”, nos quais tal hipertextualidade é visivelmente ampla: são objeto de investigação, 

por exemplo, as representações do personagem James Bond (MORIN, 1973, p. 141), que, ao 

longo de meio século, foi interpretado por seis diferentes atores, as musas do cineasta Pedro 
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Almodóvar (STUM, 2011, p.31) como as atrizes Carmen Maura, Marisa Paredes e Penélope 

Cruz, presentes em vários de seus filmes, e as dezenas de adaptações cinematográficas da obra 

francesa Os miseráveis, de Victor Hugo, realizadas ao longo de mais de um século  

(ANTINOFF, 2002).  

 Aumont e Marie (2003, p. 226) consideram que a noção de personagem 

cinematográfica é uma herança do teatro ocidental, em que a personagem é “encarnada” pelo 

autor, “transformando-o em uma entidade psicológica e moral, encarregada de produzir no 

espectador um efeito de identificação.” Não por acaso Gomes (in CANDIDO et ali, 1976, p. 

103) define o cinema como uma simbiose entre teatro e romance: 

 

teatro romanceado, porque, como no teatro, o melhor no espetáculo teatral, 

temos as personagens da ação encarnadas em atores. Graças, porém, aos 

recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, 

uma desenvoltura no tempo e no espaço equivalente às das personagens de 

romance. Romance teatralizado, porque a reflexão pode ser repetida, desta 

feita, a partir do romance. É a mesma definição diversamente formulada. 

 

O cinema encontra-se vinculado ao teatro e ao romance quanto à perspectiva do 

personagem. Um questionamento de Candido acerca do personagem de romance cabe para a 

análise da personagem cinematográfica: “No processo de inventar a personagem, de que 

maneira, o autor manipula a realidade para construir a ficção? A resposta daria uma ideia da 

medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um ente inventado” (CANDIDO, 1976, 

p. 50). A manipulação da personagem marca a relação entre o ente ficcional, a personagem, e 

a entidade extratextual engenheira da narrativa, o autor. O ficcional pende, por essa via, para a 

intencionalidade do autor. E quem é o autor em cinema? Parece óbvio apontar o cineasta, mas 

é importante ressaltar, antes de quaisquer comparações, que a definição de autor não está 

definida ou simplificada a tal apontamento. 

É interessante observar que a palavra autor, em origem, deriva do termo latino 

auctorem, nominativo auctor (aumentar, melhorar), que por sua vez deriva de augere, que 

significa acrescentar, aumentar, enriquecer. Da mesma base se origina o termo autoridade, que 

sugere o poder de se fazer cumprir sujeição. O autor, para além de amplificador, se configura 

também retentor. Aumont e Marie (2003, p. 26) afirmam que em cinema o status do autor foi 

sempre problemático porque “o cinema é uma arte coletiva” e, por isso, privilegiar apenas uma 

matéria é discutível, porque o autor de um filme, em termos semióticos, é uma instância abstrata 

e múltipla, ao mesmo tempo foco virtual, mostrador de imagens, enunciador e sujeito do 

discurso fílmico e, portanto, seria impossível de um ponto de vista teórico concentrar no diretor 
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a figura do autor (AUMONT, MARIE, p. 28). Conquanto, essa asseveração confronta outro 

status, já consolidado pela práxis cinematográfica, que atribui ao diretor – e não ao roteirista 

ou ao restante da equipe – autoridade sobre a obra. Está instituída a prática de convocar o 

diretor à menção do filme. Da mesma maneira, é de praxe, no caso das obras cinematográficas 

adaptadas, convocar a obra ou o autor da obra literária em que o filme é baseado em certo 

momento da projeção, uma espécie de pacto entre autores. 

 

 

                Fig. 1 Créditos do filme Carne Trêmula (1:32:26) 

 

            

                                    Fig. 2 Créditos do filme A pele que habito (1:49:43) 

 

                

                                      Fig. 3 Créditos do filme A Voz Humana (00:02:17) 
 

Roteiristas, assim como o restante da equipe, são devidamente credenciados dentro da 

obra, no espaço destinado para tal fim (créditos finais), mas não partilham “autoridade” com o 
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diretor. Os filmes objeto de análise deste trabalho adotam essa convenção, sendo diretamente 

atribuídos ao seu diretor: 

 

                           

Fig. 4 Pôster do filme Carne Trêmula                      Fig. 5 Pôster do filme A pele que habito.                       

              no mercado de língua inglesa  

                          

 

Fig. 6 Pôster do filme A Voz Humana 

 

 Reis e Lopes afirmam que “o termo autor designa uma entidade de projeção muito 

ampla, envolvendo aspectos e problemas exteriores à teoria da narrativa e atinentes, de um 

modo geral, à problemática da criação literária, das funções sociais da literatura” (1998, p. 14). 

Teórica e metodologicamente, quanto à análise narrativa, a importância do autor se concentra 

em sua relação com o narrador que, segundo Reis e Lopes é “entendido como autor textual 
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concebido e ativado pelo escritor. (...) pode dizer-se que entre autor e narrador estabelece-se 

uma tensão resolvida ou agravada na medida em que as distâncias (sobretudo ideológicas) entre 

um e outro se definem(...)” (1998, p. 16). O narrador, em cinema, tal qual em uma obra de 

ficção literária16 ou teatral, é diegeticamente identificado, sendo ele intradiegético, quando 

personagem no interior da ficção, ou extradiegético quando exterior à história (AUMONT, 

MARIE, 2003, p. 208): o narrador, então, remete a organização do olhar, vez que a relação 

entre a narração, o espaço e a personagem determinam os pontos de vista (focalização). 

 O ponto de vista, engenhado pelas e nas instâncias da narrativa fílmica, vai de encontro 

ao espectador, e, uma vez estabelecido o contato, a ficção, enquanto forma discursiva, se 

enuncia. Aumont e Marie (2003, p. 124-125) definem ficção como “uma forma de discurso que 

faz referência a personagens ou a ações que só existem na imaginação de seu autor”. Embora 

simplista, tal definição ilustra o quão o ficcional está submetido ao autor. Os mesmos autores 

citados sintetizam que “é ficção tudo que é inventado como simulacro”, de forma que no 

discurso ficcional aquilo que é enunciado simula ser real e busca no espectador efeitos afetivos 

do real (o espectador se identifica ou não com o filme, que opera o influenciando, e enquanto 

discurso busca a adesão do destinatário, que pode fazê-lo, integral ou parcialmente, ou não 

fazê-lo), mas se coloca abertamente para o espectador como uma simulação da realidade, uma 

“mentira” que projeta algo imaginado. 

Morin (1970, p. 120), em uma proposta de reflexão sobre o imaginário cinematográfico, 

define autor como o artista que reifica e objetiva na e a partir da obra de arte seus devaneios e 

subjetividades, sendo a obra de arte seu meio/espaço de projeções-identificações em que o 

espectador participa afetivamente. 

A materialização do indistinto imaginário se estabelece nesta complexa e ampla relação 

que se estabelece entre o artista e a obra e entre a obra e o espectador. As projeções imaginárias 

do artista espanhol Pedro Almodóvar Caballero têm frutificado, ao longo das últimas três 

décadas, em obras fílmicas que se desenvolvem sobre um sentimento: o desejo. O cineasta deu 

origem a personagens e narrativas cuja carga dramática e cômica se estabelece a partir desse 

anseio. Para Quialheiro (2011, p. 28), essa organização em torno do desejo “está intimamente 

ligada à sua origem e formação, que não está dentro dos padrões convencionais de uma 

educação formal ou acadêmica, mas que se deu a partir de suas experiências de vida, para as 

 
16 A narratologia define em literatura os termos narrador heterodiegético, narrador homodiegético e narrador 

autodiegético. Em cinema atribui-se os termos intradiegético e extradiegeticos. Os termos se relacionam ao espaço 

ocupado pelo sujeito do ato de narração, como forma de distingui-lo da pessoa do autor. 
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quais deteve seu olhar atento e devorador.” Almodóvar estabelece com suas obras uma relação 

de identificação em que o espectador reitera/anaforiza a partir das personagens, a cada nova 

película assistida, o próprio artista. 

A composição cinematográfica almodovariana é constituída a partir de discursos 

contrafeitos e imagens extravagantes, protagonistas geralmente marginais ou improváveis. A 

marginalidade, o insólito e a incerteza estão na verve do cinema de Almodóvar (também) 

porque que o espanhol, autodidata, inicia suas primeiras produções em um círculo artístico 

marginal, a La Movida Madrileña contextualmente influenciado pela Pop Art em suas cores 

saturadas e crítica ao consumismo, e pelo sentimento de instabilidade que a Espanha vivia após 

a morte do general Franco; o trajeto do artista inicia-se a partir da experimentação, filmando 

com câmeras super 8 curtas protagonizados por amigos atores de dentro do movimento e por 

ele mesmo; o circuito de circulação das obras é o eixo Barcelona-Madri, inicialmente em casa 

de amigos e posteriormente em bares, teatros e boates (STRAUSS, 2008, p. 21). As vivências 

de sua infância e adolescência na região de La Mancha e a forte presença de sua mãe (o pai 

trabalhava viajando) foram categóricas na forma almodovariana de construir suas personagens 

e de contar suas histórias e as experiências culturais pregressas à carreira cinematográfica se 

materializaram em suas obras: 

 

Almodóvar lembra que teve uma infância bastante pobre (coisa que 

não agrada suas irmãs), a rua onde moravam não era nem calçada. 

As mulheres tinham uma atividade secreta para os homens, que se 

desenvolvia nos pátios andaluzes; enquanto os homens proviam o 

sustento da família, as mulheres dissimulavam, ocultavam, mentiam 

para que os homens não atrapalhassem o andamento da vida. Estas 

lembranças, Almodóvar manipula e entrelaça com o folclore, a 

literatura, principalmente com a de Garcia Lorca, os filmes vistos no 

cinema do povoado, os catálogos e produtos de El Corte Inglés, o rio 

como descoberta da sexualidade, e desenha a imagem de sua 

infância. (Hidalgo, 2007, p. 102) 

 

 

Almodóvar consagrou-se como um artista autoral17, que escreve seus próprios 

argumentos e os roteiros de seus filmes, e constrói assim um conjunto artístico que muito 

 
17 Há que se explicar que neste trabalho o cinema almodovariano é avaliado a partir das estratégias narrativas e 

discursivas, sobretudo as identificadas na composição da imagem da personagem; ciente do não consenso de como 

a cinematografia do espanhol é compreendida pela crítica – parte dela o referenda, a outra o classifica como artista 

de popularidade, mas raso em termos críticos – esclarece-se que os juízos de valor aqui  apresentados partem de 

obras e avaliações de críticos do primeiro grupo, já que discorda-se de qualquer alegação de superficialidade ou 

apoliticidade no cinema no espanhol, o que, em caso afirmativo, anularia a validade de estudos críticos sobre sua 

obra na perspectiva proposta. 
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enuncia sobre sua relação com suas histórias e seus personagens. Em um momento de sua 

carreira, na chamada fase madura, o cineasta toma emprestado os personagens e o primeiro 

capítulo de Live Flesh, romance policial britânico de Ruth Rendell, e cria o argumento que dá 

origem à Carne Trêmula. O ano é 1997. Mais de dez anos depois, o cineasta toma emprestada 

a narrativa do thriller francês Mygale, de Thierry Jonquet, e constrói A pele que habito. Mais 

tarde, em 2020, a partir da obra de Jean Cocteau, A Voz Humana, o cineasta realiza um curta-

metragem homônimo. O diretor materializa em imagens cinematográficas o seu imaginário 

para o gênero literário e histórias que nascem de imaginários de outrem, invertendo a posição 

de leitor-espectador para autor de narrativas fílmicas adaptadas. Mas como Almodóvar opera 

tal transcodificação? O próximo capítulo aborda como se estabelece a relação entre o cineasta 

e as obras adaptadas e a relação entre os filmes e os livros após o processo de deslizamento 

semiótico do literário para o cinema almodovariano. 
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CAPÍTULO 2 

 

RUTH RENDELL, THIERRY JONQUET E JEAN COCTEAU 

 

Enredo das obras  

 

Protagonista do romance Carne Viva, escrito por Ruth Rendell, Victor Jenner é um 

sociopata. Após dez anos na prisão por atirar e incapacitar permanentemente um jovem policial, 

Victor é libertado para um estranho mundo novo e recebe a ordem de construir uma nova vida 

para si mesmo. É difícil se ajustar à vida civil, mas pelo menos há uma bênção — ele nunca foi 

condenado por todos os estupros que cometeu. Então Victor conhece David, o policial que ele 

atirou, e a linda namorada de David, Clare. E de repente a nova vida de Victor está começando 

a se parecer muito com a antiga. 

 Obra de Thierry Jonquet, em Tarântula, Richard Lafargue é um cirurgião plástico 

assombrado por perversos segredos. Mantém uma sala de cirurgia no porão de seu castelo e 

sua esposa Eve presa no quarto. Um cômodo equipado com um comunicador através do qual 

dita ordens. Eve somente é libertada para ser exibida em coquetéis. E no último domingo do 

mês, quando o casal visita uma jovem num asilo para doentes mentais. Após os passeios, 

Lafargue humilha Eve e a obriga a manter relações com estranhos enquanto observa. Em 

capítulos alternados, Jonquet nos apresenta, ainda, diferentes personagens, aparentemente sem 

nenhuma conexão entre si. Um criminoso em fuga após matar um policial; um jovem 

acorrentado, nu, em uma câmara escura, forçado a sofrer todo tipo de tortura nas mãos de um 

misterioso estranho a quem chama de Mygale, nome de uma aranha tropical.  

 Já A Voz Humana, de Jean Cocteau, é um monodrama sobre uma mulher que conversa 

ao telefone com o seu ex-amante, que a abandonou e com quem tenta reconquistá-lo. A mulher 

espera que o ex-amante venha buscar as suas coisas, mas ele vai se casar com outra mulher no 

dia seguinte. A história se passa em Paris e é marcada por um tumulto emocional da 

protagonista sem nome, que enfrenta a mágoa de ser abandonada.  O único companheiro da 

protagonista é um cão que também perdeu o seu dono.  

O cenário do filme Carne Trêmula é Madri. A história se desenvolve a partir do 

personagem Victor, jovem nascido no exato dia em que o governo espanhol decreta estado de 

exceção e que ao ir atrás de uma mulher que conheceu em uma boate, Elena, acaba em uma 

cena de crime circunstancial. Elena espera por seu traficante quando, de repente, Victor chega 

e ela tenta expulsá-lo com uma arma, que dispara. O tiro que alerta os vizinhos e a chegada de 
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dois policiais deflagram uma cena em que David acaba ferido na coluna por uma arma 

supostamente disparada por Victor, que acaba preso pelo incidente enquanto Elena se casa com 

David, que fica paralítico. Ao ser solto, Victor procura por Elena, que ele nunca esqueceu, e 

encontra acidentalmente no cemitério, ao ir visitar a mãe, a mulher de Sancho, parceiro de 

David.  

 A trama central do filme A Pele que habito gira em torno de Vicente, um jovem que 

ajuda sua mãe, uma costureira, em sua loja. Richard Ledgard é um cirurgião plástico obcecado 

pela ideia de criar uma pele perfeita, indestrutível, fixação iniciada com um incidente 

envolvendo Gal, sua falecida mulher: ao fugir com o amante e filho de sua governanta, a mulher 

de Ledgard sofre um acidente em que o carro se incendeia. Ela sobrevive ao acidente e é 

cuidada pelo médico, mas está completamente desfigurada. Um dia, ao ouvir o canto da filha 

no jardim, espreita a pequena pela janela, e ao deparar-se com o reflexo de seu rosto disforme, 

não suporta a imagem e joga-se pela janela, suicidando-se na frente da filha. A menina, por sua 

vez, desenvolve problemas psicológicos que a fazem ser, inclusive, internada. Já adulta, 

durante uma festa, é atraída por jovens, incluindo Vicente, a um jardim, onde todos fazem sexo. 

Não consciente do que ocorre, ela segue com Vicente, que inicialmente sem compreender que 

ela não deseja estar ali, a estupra e deixa desacordada. Ledgard encontra a filha inconsciente e 

ao acordar, ela acredita que seja o pai, a quem primeiro vê, o seu agressor, e termina internada, 

não suportando vê-lo. Desequilibrada, a jovem se mata e Ledgard sequestra Vicente, que não 

sabe sequer quem ele é e o que pode querer dele. Cativo, Vicente passa por um processo de 

vaginoplastia, cirurgias que alteram sua pele e sua aparência, transformando-se em Vera.  

Já o curta-metragem A Voz Humana apresenta uma mulher, uma mala e um cão. 

Enquanto ela espera que o seu ex-amante venha buscar as suas coisas, um tumulto emocional 

percorre-a e explode em todo o tipo de estados de sofrimento. Da raiva ao desprezo, ela enfrenta 

a mágoa de ser abandonada, tendo por seu único companheiro um cão que também perdeu o 

seu dono. A personagem queima a casa em que vivia com o seu amado, e em uma última 

conversa ao telefone pede para que ele olhe para o terraço em que viveram por quatro anos; ele 

percebe o fogo, e ela muito serena diz que quem está a queimar é ela. Desliga o telefone, e com 

a companhia do cachorro se vê finalmente livre daquela relação, vai embora da casa e promete 

ficar bem.  

As reflexões aqui propostas para o estudo das adaptações pautam-se no texto fílmico, 

sem a intenção de perspectiva hierárquica comparativista do literário sobre o filme. Dessa 

forma, a proposta de comparação do filme a partir do cineasta e dele para as obras literárias 

parece pertinente uma vez que a referência à obra literária na adaptação fílmica é explícita. 
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Coerente com essa perspectiva, este capítulo aborda as operações discursivas e estéticas da 

adaptação que coincidem com os textos literários, observados os pontos de aproximação entre 

uma possível estética almodovariana e as três obras literárias adaptadas, além dos processos 

tradutórios explícitos nesses exercícios. 

 Para iniciar tal exercício, primeiramente serão expostos os rótulos a que os três artistas 

em questão e sistemas semióticos artísticos em que se inserem estão vinculados, em maior ou 

menor grau. Pedro Almodóvar é considerado um realizador cinematográfico original e 

controverso, tanto em relação à temática quanto à qualidade estética de suas obras, mas é a 

alcunha de “realizador de mulheres” a mais expressiva e reiterada associação que é feita à 

menção do nome Almodóvar: Madison (apud BARASOAIN, 2008, p. 121) acredita que a 

alcunha “diretor de mulheres” é associada ao diretor no entendimento de que ela se refere ao 

mesmo título utilizado em Hollywood em meados do século XX para conotar o padrão 

particular do feminino identificado no melodrama. O protagonismo feminino em Almodóvar 

volta-se tanto para o ponto de vista feminino narrado quanto para questões sentimentais que 

imergem a personagem feminina em relações amorosas e fraternais intensas, conflitos morais, 

emocionais e onisciência narrativa. A noção de melodóvar, ou almodrama, deriva da 

observação de características particulares do diretor e sua aproximação singular com o gênero 

hollywoodiano, ao qual agregou ao longo de sua trajetória elementos como o paródico, o kitsch 

e a música como efeito narrativo. 

 Nesse sentido, Carne Trêmula, A pele que habito e A Voz Humana não seriam propostas 

de quebra na própria estética do diretor, porque não se trata tão-somente de realizar o feminino. 

O protagonismo não feminino18 não é inédito em Almodóvar, e nas três adaptações referidas o 

núcleo masculino encontra-se subordinado à presença maciça de elementos que fazem com que 

esses homens assumam o modelo de conflito dramático feminino do melodrama clássico. Esse 

movimento promove uma espécie de continuidade perceptiva de que o feminino não diz 

respeito estritamente à figura da mulher, mas a todo e qualquer conjunto comportamental ou 

figurativo que comporte traços de identificação e inferência com o culturalmente dito fêmeo, 

confirmando assim o sujeito feminino como uma marca do diretor. A emergência da trajetória 

fílmica de Almodóvar inicia em um momento histórico em que a Espanha vivia uma espécie 

 
18 Outras obras da fase madura do diretor têm protagonistas masculinos ou transgênero. É importante ressaltar 

que o termo feminino não se refere a oposição binário macho-fêmea, e sim ao fato de que o gênero em Almodóvar 

é uma construção e não uma condição, o que pode ser observado na cinematografia do cineasta, por exemplo, em 

personagens transexuais e travestidas, que resistem à classificação ou rotulação quanto às características culturais 

do gênero. 
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de crise de identidade nacional, que perpassa por toda a sua obra na forma como a leitura de 

identificação do eu e do outro é abordada. Nesse sentido, a estética almodovariana encontra a 

narrativa no contexto pós-moderno, que lida com a chamada “crise do eu”, e tal fato equaciona 

o diretor ser associado ao pós-modernismo19: 

 

Almodóvar tem sido rotulado um diretor ‘pós-moderno’ por causa 

das características de sua obra: a influência de filmes clássicos e 

melodrama, a presença dominante de personagens femininas, 

música, presença de sentimentos e paixão, os pontos de vista 

femininos analisando os homens, o significado da representação, a 

acusação de antihistoricismo e humor irônico. 

(Barasoain, 2008, p. 126). 

 

 

 Ruth Rendell é autora de romances que fogem de certas convenções do gênero policial, 

ainda que empreste os arquétipos detetive/criminoso (protagonismo/antagonismo) e 

detetive/assistente popularizados e recorrentes como personagens de escritores antecessores a 

ela, como Sir Arthur Conan Doyle e Edgar Allan Poe. Ao instaurar como protagonistas figuras 

anti-heroicas e dúbias, como as personagens David e Victor Jenner de Carne Viva, Rendell 

confirma a sua transgressão ao gênero instituído por autores predecessores, o que indica que 

ela integra um momento em continuidade: 

 

Ruth Rendell escreve mistérios na veia de uma crítica social que 

observa e expõe discrepâncias sociais, discriminação social e racial 

e preconceito de gênero. Rendell subverte convenções tradicionais 

geralmente associadas ao gênero e que fazem do detetive 

instrumento para a restauração da ordem em uma sociedade 

momentaneamente transtornada pelo caos traduzido pelo crime. 

Inspetor Wexford20, cujo liberalismo é confrontado pelo 

conservadorismo de seu assistente policial, Mike Burden, garante 

justiça para os criminosos. Contudo, Rendell insiste no realismo e 

esforço para caracterizar seu detetive como uma pessoa comum. 

(British Council apud Martonová, 2014, p. 9-10). 

 

 

 
19 Santos (1987) considera o pós-modernismo um estado de desconfiança geral e um “um fantasma” que circula 

socialmente sobretudo a partir da década de 1980; segundo Taschner (1999) a noção/conceito de pós-modernidade 

remonta a noção de sociedade pós-industrial de Daniel Bell (a contraposição entre a sociedade industrial e a 

sociedade pós esse período), e é empregada para se referir a mudanças de ordem social, política e cultural, mas a 

definição da distinção entre modernidade e pós-modernidade ainda se encontra por ser estabelecida. Aqui, o 

conceito é apontado de forma geral às ideias de fragmentação, instabilidade, inquietude e liquidez propostas por 

pensadores como Zygmunt Bauman e Jean Baudrillard, sendo, contudo, uma análise restrita à adaptação 

cinematográfica, sem a pretensão de reflexão do conceito em si. 

 
20 O inspetor Reginald Wexford é um personagem criado por Ruth Rendell e protagonista de uma série de 

livros da autora (22 romances, sendo o primeiro de 1964 e o último lançado em 2013).  
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 Ruth Rendell se associa a uma espécie de corrente contemporânea do gênero policial 

em que o crime ficcional e a realidade apresentam limites imprecisos e a narrativa se 

desenvolve na reflexão do aprisionamento psicológico entre pessoas, relacionamentos atípicos, 

dissolução do senso de realidade e de autopercepção e personagens patológicos e obsessivos 

(MARTONOVÁ, 2014, p. 19). Nesse aspecto, percebe-se a aproximação com a narrativa 

almodovariana, tendente ao incomum.  

Certa semelhança na abordagem temática também é perceptível quanto a Thierry 

Jonquet, que assim como Almodóvar aparenta ter inserido suas experiências pregressas à 

literatura em muitas de suas obras: antes de concluir os estudos em filosofia e terapia 

ocupacional, o francês trabalhou em hospitais e lecionou francês para menores infratores em 

um centro de correção juvenil; suas primeiras histórias se contextualizam em ambientes 

hospitalares, e muitas outras subsequentes apresentam personagens que se inserem no que a lei 

e a norma classificam como violadores e dementes. É um escritor cujo nome é francamente 

associado ao romance noir.  

Já Jean Cocteau, considerado um dos principais nomes do surrealismo, propõe uma 

linguagem teatral, literária, cinematográfica e plástica. Suas personagens são transposições 

poéticas da vida, como alegorias do próprio ser, que se revelam humanamente possíveis dentro 

de um cenário mítico. Ainda que permeado pelos mitos e contos de fadas, Cocteau apela ao 

sentido “carnal” da arte, ao revelar que o princípio metafísico reside no homem e em sua busca 

incessante pelo desvelamento dos mistérios que o cercam. Desse modo, em todas as artes a que 

se dedicara, Cocteau contemplou o valor da sensibilidade e da imaginação, no âmbito do ímpeto 

heroico de seus personagens, das imagens dançantes de sua cinematografia, da expressividade 

das suas pinturas e, sobretudo, da narrativa metafórica, marca indelével de toda sua criação 

poética. 

É esse espaço insólito e inconstante, de loucura, paixão e violência que promove uma 

identificação entre as obras dos autores Pedro Almodóvar, Ruth Rendell, Thierry Jonquet e 

Jean Cocteau, originada uma sensação de parentesco estilístico e temático, de autores atraídos 

pela exploração do personagem humano a partir de uma perspectiva que paraleliza suas 

criações narrativas. 

 

2.1. Corpos paralelos: parentescos entre autores e criaturas 

 

 Na reflexão sobre a identidade a partir da violência que as narrativas de Ruth Rendell, 

Thierry Jonquet e Jean Cocteau se encontram com o almodrama mais explicitamente. Nas obras 
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literárias é a identidade e sua transgressão que movimentam o engenho narrativo, e talvez neste 

momento se observe com mais nitidez um parentesco temático e narrativo entre os autores, que 

comungam em suas obras uma abordagem de comportamento humano que muito se assemelha.  

 Almodóvar adota a mesma fórmula proposta por Rendell, Jonquet e Cocteau: na 

primeira obra, o passado é uma repetição circular (o jovem de baixa origem enclausurado por 

um regime social totalitário / o socialmente excluído oriundo da margem social; a esposa 

adúltera; o plano de vingança disfarçado de acaso), não sendo a explicação ou a representação 

do crime que desenvolve a outra parte da história; no segundo romance, a história se passa em 

três tempos desordenados, presente, passado, presente, sendo o agora um constante resgate do 

antes (a fragmentação de personagens e dos fatos), mantendo-se um ambiente caótico. Já na 

obra de Cocteau, é por meio de uma conversa ao telefone que o texto se desenvolve. O amante 

é inaudível e invisível ao espectador e só conhecemos a conversa pelo ponto de vista feminino. 

 Observadas as semelhanças entre as narrativas de Carne Trêmula, A pele que habito e 

A Voz Humana, os textos de Rendell, Jonquet e Cocteau é possível notar que as histórias se 

organizam em torno do desenvolvimento das personagens, suas motivações, inclinações, de 

forma que a revelação de que Victor não atirou em David ou do porquê Vicente foi 

transformado em Vera ou ainda quando a protagonista de A Voz Humana compra um machado 

numa loja não constituem desenlace ou apogeu, mas elementos sequenciais que anteveem o 

destino das personagens, que beira o quase inespeculável.  

A adaptação que porta um título homônimo sugere, tradicionalmente, uma referência 

explícita e uma suposta aproximação entre a obra tradução e a obra traduzida. Carne Trêmula 

foi o título dado a Almodóvar para sua adaptação de Live Flesh, traduzido como Carne Viva e 

posteriormente ao lançamento do filme de Almodóvar relançado como Carne trêmula nos 

mercados de língua portuguesa, explícita estratégia editorial para reinserção da obra no 

mercado editorial internacional21 uma década depois de seu lançamento. A alteração do título 

tem uma relação íntima com a reconstrução narrativa realizada pelo cineasta: o título “carne 

viva” pode se referir tanto à sensibilidade do tecido muscular quanto ao apelido dado para a 

enfermidade coreia, distúrbio neurológico que afeta coordenação, habilidades mentais e 

personalidade. O termo coreia (do grego choreia) designa dança em conjunto, bailado, e o 

nome da moléstia popularmente também conhecida como dança/doença de São Guido (Doença 

 
21 O romance Carne Viva, do original em inglês Live Flesh (ISBN 0-09-163680-9), foi publicado em fevereiro de 

1986 na Inglaterra pela Hutcheon & Co. (Random House Group desde 1989). Após o lançamento do filme de 

Almodóvar em 1997 o livro foi relançado no mercado de língua espanhola, e posteriormente portuguesa, com uma 

nova tradução para o título, que passou a ser idêntico ao título do filme. 
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de Huntington), caracterizada por movimentos irregulares e independentes da vontade 

(NASCENTES, 1995).  

Na obra literária, a referência à moléstia está na natureza descontrolada do personagem 

Victor Jenner, agressor sexual tomado por incontroláveis arroubos de violência, e na própria 

forma como se dá a morte do personagem, enfurecido após perceber a impossibilidade de obter 

o objeto amado e contaminado por tétano, o que o leva durante uma situação de sequestro a 

sofrer violentos espasmos que paralisam os seus músculos. Uma dança para a morte, uma 

espécie de coreografia perversa, preservada na adaptação almodovariana no papel do acaso 

trágico e da vitimização pela vingança. 

O Victor de Almodóvar é uma vítima do acaso e circunstâncias apenas, enquanto a 

novela de Rendell faz uma reflexão sobre o (des)controle da mente e a personalidade a partir 

do estuprador, este aspecto inexiste na adaptação almodovariana, e a carne que treme a que se 

refere o título da adaptação do cineasta diz respeito ao desejo sôfrego físico e emocional dos 

corpos dos personagens tomados de paixões arrebatadoras. A carne de Victor Jenner também 

treme, em função de suas inúmeras e singulares fobias, dos impulsos de agressor sexual que 

eletrificam seu corpo, em razão do desejo obsessivo que desenvolve pela namorada de David, 

e por fim vitimado pelos sintomas da doença fatal de que é portador. É pertinente observar que 

em ambos os casos o termo carne se encontra subordinado ao estado mental dos personagens, 

e que forças de desequilíbrio atuam sobre o pensamento refletindo no corpo físico: a doença, a 

enfermidade, podem ser associadas tanto a mal físico e psicológico do qual padecem Victor 

Jenner e David Fleetwood, quanto ao sofrimento emocional que o amor dependente, obsessivo 

e débil dos personagens literários e fílmicos alimentam por suas mulheres. 

A pele que habito sugere um afastamento entre a obra adaptada e a obra literária no 

distanciamento aparente convocado no título. Contudo vários elementos retomam o título 

Tarantula/Mygale22 na narrativa fílmica, sobretudo na referência à artista Louise Bourgeois. 

Almodóvar opera estratégias diferentes para retomar as obras que adapta: em Carne trêmula é 

explorada a amplitude semântica do termo “carne”, que alcança transversalmente filme e livro, 

enquanto A pele que habito altera o foco narrativo da relação presa/predador/teia que é evocada 

 
22 O romance Mygale passou por um processo de mudança de título em 1995, onze anos após a publicação pela 

Editions Gallimard, quando a editora City Lights publicou o romance no mercado americano. A tradução envolve 

fato de que o termo mygale, empregado pelo francês Charles Athanase Walckenaer para se referir às aranhas em 

geral e comum na França, foi posteriormente empregado na designação de um tipo específico de aranha, a Mygale 

avicularia, pelo zoologista André Latrielle (GRIFFITH e PIDGEON, 1817, p. 456-466), e é dicionarizado como 

um equivalente francês para a palavra “tarântula”. A editora City Lights lançou o livro com o título original 

Mygale no mercado americano, nos anos 2000, e é possível encontrar edições em língua inglesa com os dois 

títulos. 
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pelo título que leva o nome do aracnídeo (e desde aí estabelece uma sensação de perigo 

iminente) para uma característica do animal, com a mudança de pele (troca de exoesqueleto) 

que as aranhas fazem ao longo da vida, passando a referência do animal predador, como é 

narrativa literária em que Vicente chama Richard de “Aranha”, para a presa, o ser em estado 

de mudança e que tecerá a teia metafórica na qual emboscará aqueles que se supõe predadores, 

no qual Vicente, a aranha disfarçada no exoesqueleto Vera, empregada a estratégia da tanatose, 

a simulação da própria morte para enganar o predador. Já em A voz humana, em nenhum 

momento ouve-se a voz do homem do outro lado da linha. No livro, as falas são eclipsadas por 

reticências. A personagem da mulher ocupa e fala boa parte do espaço na narrativa.  

Das técnicas empregadas para a tradução do literário para o cinema almodovariano 

destaca-se o espaço físico do plano fílmico, pois evidencia o estilo do cineasta. As adaptações 

cinematográficas exibem a tradução de uma atmosfera de cenário servidora de outros espaços 

geográficos: A Madri desigual de Almodóvar é a Londres de Rendell assolada pelo crime, e a 

nebulosa Toledo de Almodóvar é a isolada Le Vésinet de Jonquet. A criminalidade das ruas 

londrinas da década de 1980 assim como o bucolismo da comuna francesa são elementos 

correspondentes às cidades para as quais a narrativa literária migra, configurando-se uma 

contextualização que se equivale em termos ambientais e transculturais. Da Paris do início do 

século XX, em A Voz Humana, a julgar pela fachada do restaurante Costa Buena que aparece 

em um plano, encontra-se em Fuenlabrada, na região de Madrid. 

Carne trêmula tem como palco (e personagem secundária) a capital espanhola: último 

de seus filmes a ser filmado principalmente nas ruas da cidade (MARSH, NAIR, 2004, p. 54), 

Madri é em Almodóvar o espaço de todas as possibilidades expressas nas discrepâncias, 

descontinuidades e monumentos, que destaca a disposição do espaço sobre homem e do homem 

no espaço: a vizinhança em ruínas e esmagada pelo progresso e avanço da modernidade como 

exterioridade de Victor, que, por sua vez está apto a se mover, vagar livremente pelo corpo de 

sua cidade-mãe, vitaliciamente, adentrando todo tipo de espaço do urbano, do luxo de um 

apartamento nobre à cela de um complexo penitenciário, mas principalmente, em constante 

trânsito pela cidade. Observa-se que grande parte dos planos em que o personagem se insere o 

apresentam em movimento de deslocamento sendo esta a sua circunstância de entrada e de 

desfecho na narrativa. 

A pele que habito inaugura em Almodóvar a fuga do eixo Madrid-La Mancha, e que o 

diretor retoma vigorosamente na realização posterior, Los amantes pasageros, e se planifica no 

bucolismo da cidade de Toledo. Nesse filme, é no espaço privado em que se concentra o tempo 

narrativo: a casa de Ledgard, nomeada El Cigarral, localiza-se em uma região afastada do 
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urbano e é essencialmente o espaço onde deflui a narrativa. A loja da mãe de Vicente, a 

delegacia, os jardins e eventos frequentados pelo médico simbolizam o cerceamento do sujeito 

e o fluxo dos espaços; a figura mais marginal da história, o ladrão em fuga Zeca, que viveu e 

cresceu nas ruas, é incapaz de inserir-se no espaço doméstico sem instabilizá-lo: toda visita ao 

ambiente particular consiste ou resulta em infração.  

Almodóvar explora as possibilidades espaciais do cinema para ressaltar em Carne 

Trêmula a constante vacância de Victor, na obra literária expressa no constante movimento do 

ex-condenado que se abriga em quartos e pensões, espaços estes coletivos. Em A pele que 

habito na simbologia do termo “casa”, presente na obra literária na constante reiteração dos 

espaços da mansão onde Vera-Vicente encontra-se aprisionada além das menções literais ao 

lugar, recuperado em planos detalhados como quartos, cozinha, salas e jardins. Em A Voz 

Humana, a personagem perambula entre o apartamento e o galpão industrial onde o cenário 

colorido foi construído, com a artificialidade das paredes cenográficas (um take de cima, 

mostrando as divisões entre cômodos e a iluminação do set, é especialmente notável), insere 

cadeiras de escritório prosaicas e contemporâneas em seu ambiente bem planejado. 

O espaço adaptado não altera o estado do personagem, para o qual a tradução 

almodovariana parece tender: assim como nas obras literárias, o tempo-espaço corroboram na 

imersão e manutenção da narrativa no suspense e na tensão, e nesse sentido, a tradução 

aproxima-se do texto traduzido. Por outro lado, a imagem movimento promove a condução 

narrativa sobre fortes efeitos de inferência visual, em relances que apresentam microelementos 

visuais e sonoros que se associam diretamente com a composição do espaço, com o tempo 

narrativo e com a construção das personagens: como exemplo pode-se citar os planos sobre a 

cidade de Madri em Carne Trêmula, fragmentada entre a modernidade e o caos da 

marginalidade urbana, ou os planos recorrentes em que Vera-Vicente apresenta-se em silhueta 

ou o jogo de luz que emerge metade do corpo nas sombras, como representação do processo 

de ocultação da persona Vicente, em A pele que habito. Percebe-se que a estratégia de 

continuidade espacial na decomposição ambiental e temporal é um dos recursos pelo qual o 

cineasta constrói e insere as narrativas no cenário ou contexto hispânico e, ao mesmo tempo, 

recupera elementos das obras literárias, fragmentados em cenários, intertextos e referências 

diretas e indiretas.  
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2.2. O signo traduzido: estratégias e ressignificação livre na livre adaptação 

almodovariana 

 

Antes de qualquer coisa, é preciso esclarecer que não é possível uma sistematização 

satisfatória de todos os signos usados num fenômeno complexo como a tradução intersemiótica 

porque os sistemas, ainda que distintos, se misturam e se sobrepõem (DINIZ, 1999, p. 65)23, 

portanto serão abordados aqui alguns aspectos pertinentes a migração semiótica sem pretensão 

de alcançar o fenômeno por inteiro. 

Como discutido no primeiro capítulo, a tradução se orienta a partir do sistema semiótico 

para o qual se direciona; nas adaptações de Almodóvar mantém-se um elemento narratológico 

característico do gênero literário romance contemporâneo, o suspense, enquanto o conteúdo 

narrativo sofre intervenções variáveis em toda a sua extensão. Pode-se afirmar que, em 

avaliação macroestrutural e mais imediata, o processo tradutório é mais explícito na forma do 

discurso do que em seu conteúdo. Na adaptação fílmica a observação das características 

elementares do sistema semiótico em que se processa a migração narrativa é considerada 

essencial de modo que  a adaptação funcione como peça artística dentro do gênero tradutor e 

de suas possibilidades enunciativas, enquanto as intervenções no conteúdo do discurso são 

trabalhadas livremente de acordo com a sensibilidade do artista que opera a tradução, sem o 

acordo de reproduzir a narrativa traduzida de maneira semelhante, ainda que a perspectiva 

narratológica e da literatura comparada se debrucem, sobretudo, sobre similaridades narrativas.  

Dessa perspectiva se compreende por que a questão da fidelidade, tão associada às 

adaptações a despeito dos esforços de teorias e reflexões que a desqualificam como um 

elemento de análise apropriado, não constitui um critério de análise pertinente, sobretudo 

quando já está reconhecido um afastamento em termos de desenvolvimento narrativo entre as 

obras adaptadas e as obras literárias, em referências como “livre adaptação” ou apontamento 

de um ou mais fragmentos da obra literária como base. 

Por diversas vezes, durante o percurso deste trabalho, a palavra fidelidade é citada como 

uma provocação da percepção de que no processo de criação artística, o mundo, a percepção, 

devaneios e anseios são traduzidos sem a aspiração de imitar uma superfície, mas expor dela 

uma forma de perceber as coisas que atravessam aquele que observa e simula (o artista 

 
23 A afirmação de Diniz se refere a tradução intersemiótica entre teatro e cinema, quando a autora analisa a relação 

entre a peça King Lear e sua adaptação fílmica. A passagem foi adaptada e convertida aqui para os sistemas 

literatura e cinema, uma vez que se entende que, tal qual nos sistemas referidos pela autora, a observação também 

se adequada à relação de tradução entre literário e fílmico. 
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tradutor), implicando meios, instrumentos e linguagens de que se lança mão. O artista, assim 

como o signo, só pode ser fiel a si mesmo. O signo, como um complexo de relações triádicas, 

porta a capacidade de autogeração, sendo o processo semiótico um movimento sequencial, 

sucessivo e ininterrupto, uma passagem infinita; assim o pensamento é uma tradução, porque 

processa na forma de signos o que permeia a consciência, residindo o valor do pensamento nas 

conexões representadas em pensamentos subsequentes, e não no pensamento em si, que sem 

conexões nada significa (PLAZA, 2003, p. 17-18).  

Projetado pela linguagem, o pensamento como tradução cobre a nudez que revela a 

inexistência de uma cognição original, e que aponta para ele próprio como sequência de um 

pensamento anterior que, se não gerado em si mesmo, é fecundado na exterioridade. Assim, a 

adaptação se configura em essência um processo cuja exterioridade (da obra traduzida, do 

artista e do sistema semiótico) determina a infidelidade como característica nata de processo 

irrepetível e talvez, arrisca-se dizer, um ponto onde reside o valor das possibilidades que tal 

processo encerra. Tais reflexões sobre a (in)fidelidade na adaptação a desnudam expondo, para 

além da obra literária e do sistema semiótico, processos anteriores e ulteriores de traduções que 

se manifestam em diferentes gêneros, sistemas, estilos, estéticas e evidenciam padrões 

filosóficos, sociais, políticos, antropológicos e linguísticos que por sua vez abrem 

diametralmente a manifestação e a variação da linguagem como concepção representada do e 

pelo mundo. 

Em suas adaptações, Almodóvar encontra e ao mesmo tempo traduz a tradição estética 

instaurada por ele mesmo de apresentar, nas formas de linguagem que o atraem, uma gama de 

sensações e pensamentos inconstantes: ele traduz em imagens-movimento a loucura, a 

obsessão, o arrebatamento, a dissemelhança, o inclassificado valendo-se de um panorama 

prévio, construído na forma de outro sistema de linguagem, a literatura, e se vale dele dentro 

da obra; o resultado é uma teia semântica que será prolongada dentro e fora da obra de um 

artista, tempo e tendência. 

O espaço adaptado não altera o estado do personagem, para o qual a tradução 

almodovariana parece tender: assim como nas obras literárias, o tempo-espaço corroboram na 

imersão e manutenção da narrativa no suspense e na tensão e, nesse sentido, a tradução se 

aproxima do texto traduzido. Por outro lado, a imagem movimento promove a condução 

narrativa sobre fortes efeitos de inferência visual, em relances que apresentam microelementos 

visuais e sonoros que se associam diretamente com a composição do espaço, com o tempo 

narrativo e com a construção das personagens: como exemplo pode-se citar os planos sobre a 

cidade de Madrid em Carne Trêmula, fragmentada entre a modernidade e o caos da 
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marginalidade urbana, ou os planos recorrentes em que Vera-Vicente apresenta-se em silhueta 

ou o jogo de luz que emerge metade do corpo nas sombras, como representação do processo 

de ocultação da persona Vicente, em A pele que habito. Percebe-se que a estratégia de 

continuidade espacial de composição ambiental e temporal é um dos recursos pelo qual o 

cineasta constrói e insere as narrativas no cenário/contexto hispânico e, ao mesmo tempo, 

recupera elementos das obras literárias, fragmentados em cenários, intertextos e referências 

diretas e indiretas. 

 

2.3. Isomorfismos entre capas: o filme sobre o livro 

 

O pôster (cartaz) e a capa do livro interseccionam a obra, o autor e o público por meio 

de um modelo operado exteriormente à obra e ao artista: a mídia publicitária. A obra fílmica e 

a literária existem independentes dessas peças de mercado, ao passo que a peça de publicidade 

do filme e do livro coexistem na dependência daquilo que midiatiza. O gênero pôster, assim 

como o trailer, reforça o discurso fílmico como uma peça em equipe, mas se associa com o 

gênero capa como gênero textual que estende o primeiro: o diagramador, o revisor e o editor 

(relativamente) literário estão extirpados do processo de criação, enquanto do produtor das 

peças de publicidade do filme geralmente integra a equipe de arte e fotografia do filme. O 

isomorfismo aqui referido diz respeito às similaridades entre os gêneros oriundos e 

dependentes das adaptações em análise. 

A projeção do cinematográfico sobre o literário apresenta-se de forma curiosa no caso 

de A pele que habito sobre Tarântula/Mygale; de Carne Trêmula sobre Carne Viva e de A voz 

humana sobre o livro homônimo. Datados nas décadas em que foram escritos e embora 

reconhecidos, cada qual a sua maneira, em seu país de origem, os romances foram introduzidos 

em outros mercados literários a partir da exposição da obra fílmica, o que altera de forma 

consciente a recepção do texto literário. Esse contágio entre adaptado e original corrobora o 

processo em que a adaptação atua sobre o traduzido ao mesmo tempo em que revela e referenda 

constantemente sua procedência: não se trata de uma adaptação, mas de uma adaptação de 

Pedro Almodóvar, não é a expectativa do livro, desconhecido pela maior parte do público 

cinematográfico, sobre a narrativa fílmica e também é um processo que de certa forma 

singulariza os leitores prévios da obra literária, porque o tratamento do literário após o 

cinematográfico não se direciona a este público em particular, mas o atinge ao estabelecer 

analogias com o literário que significam, de imediato, para os leitores. Para ilustrar esta 

afirmação, observou-se a maneira como o mercado editorial explorou a publicidade dos filmes 
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e a autoridade artística de Almodóvar como estratégia de alcance de leitores enquanto, do 

mesmo modo, a equipe publicitária do filme explorou capas de edições feitas para os livros e 

se, e como, o aspecto do corpo e do feminino foi abordado nestas incursões. 

É necessário ter em mente ao analisar o pôster e a capa que se tratam de mídias cujas 

funções estratégicas e de circulação não se associam só artisticamente ao filme e ao livro, mas 

também e, sobretudo, transversalmente ao contexto de circulação da obra e ao público de forma 

segmentada, constituindo-se como mídias externas ou mídias extensivas. Não se trata de negar 

o valor artístico do pôster e a capa do livro e sim de assinalar a função que os gêneros assumem 

no contexto da obra. Também é preciso salientar que “enquanto os estudos sobre a 

subjetividade esforçam-se por denunciar os vultos fantasmagóricos que se escondem por trás 

dos axiomas das crenças, as mídias fazem pesar a balança para o lado das ilusões” 

(SANTAELLA, 2004, p. 125). 

Há a questão da autoria, pois enquanto o pôster faz parte de um componente da  equipe 

fílmica denominado direção de arte e que gerencia as atividades de design e publicidade dentro 

e fora da obra cinematográfica, no livro, como assinalado no primeiro capítulo, os profissionais 

que se associam de forma secundária à obra (diagramadores, revisores, designers) não 

constituem uma equipe direta e não participam do processo de construção do livro, tornando a 

capa um gênero avulso ao processo de concepção do literário. 

Uma vez que as obras fílmicas e literárias aqui analisadas tematizam o corpo ou sobre 

o corpo é relevante destacar a abordagem do mesmo nas mídias extensivas às referidas obras, 

sobretudo se considerada a modelização da imagem corpo que ocorre nas mídias (sobretudo de 

massa). Antxon Gomez é o diretor artístico responsável pela publicidade de Carne Trêmula de 

A pele que habito e A Voz humana. Teoricamente, a mídia pôster oriunda da equipe fílmica 

denotaria um vínculo menos comercial e mais estético com o filme, contudo, como observa o 

próprio Almodóvar, a intervenção sobre o pôster em seu caráter mais mercantil é um tanto 

quanto irrefreável: 

 

Sempre quis que os cartazes de meus filmes fossem utilizados em 

todos os países, mas os distribuidores têm a possibilidade de alterar 

o cartaz original, e fazem isso quase sistematicamente, por razões 

absurdas. Sempre tentei me comunicar com muitas pessoas 

diferentes com os cartazes originais de meus filmes, e quando não 

consegui foi por culpa do mau gosto dos distribuidores. (Strauss, 

2008, p. 244-245) 
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O “mau gosto” a que o cineasta se refere é o caráter comercializável da imagem 

publicitária e a “culpa” no fracasso da comunicação entre ele e os espectadores por meio do 

cartaz diz respeito ao estabelecimento de um vínculo, de uma sensação entre o estilo do autor 

e o espectador, diálogo que Almodóvar acredita estar presente nos cartazes produzidos por sua 

equipe, mas possivelmente derruído pela intervenção dos distribuidores. 

Na amostra de pôsteres e capas observadas, é possível ressaltar uma atuação mais 

pontual da imagem fílmica sobre as capas de livros. Observadas as primeiras edições de capa 

e o pôster fílmico, não se destaca vínculo expressivo entre as capas de Carne Viva e o material 

de divulgação do filme Carne Trêmula. É preciso considerar que, se comparada à A pele que 

habito e à A Voz Humana, a obra teve uma campanha discreta, contando basicamente com um 

pôster principal. O contexto de divulgação é o fim da década de 1990, e a distribuição de 

material de divulgação para sites e blogs de cinema especializados, hoje os veículos 

divulgadores em larga escala, assim como a própria internet, se encontrava em processo de 

expansão, diferindo do contexto contemporâneo, em que se encontram implementados e 

ampliados em redes de divulgação imagética audiovisual. O movimento de confluência entre 

ambos ocorre após o lançamento do filme de Almodóvar, quando o livro é relançado no 

mercado editorial.  

Enquanto o filme ganha em inglês o título traduzido equivalente à obra literária (Live 

flesh), a editora L&Pocket promove o movimento inverso na tradução do livro para o mercado 

de língua portuguesa: anteriormente lançado como Carne Viva, o livro foi reimpresso com o 

título Carne Trêmula, usualmente portando na capa uma referência à adaptação almodovariana. 

Contudo, constitui-se uma exceção, e a maior parte das capas de livros após o filme de 

Almodóvar não portam referência ao filme24. As primeiras edições destacam a autora da obra, 

um best seller. De forma geral, não é possível assinalar aproximação cromática ou de signos 

imagéticos nas inúmeras edições do livro em mais de suas edições: a arma de fogo, a cadeira 

de rodas, a silhueta partida ao meio e um conjunto de árvores sob a névoa são imagens que não 

reincidem em mais de duas edições de capa, que também se encontram em formatos (paper, 

pocket, audiobook, ebook), editoras e países diferentes. 

 

 
24 Avaliação de capas deu-se após a coleta nos sites de editoras que publicaram o livro e conglomerados de vendas 

de livros (Barnes & Nobles, Amazon) dos exemplares disponibilizados para consulta e venda. 
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   Fig. 7 Capa da primeira edição de Carne Viva,        Fig. 8 Capa de edição de 1987 em língua 

                na edição original em inglês da editora                     portuguesa de Carne Viva. 

                Hutchinson, de 1986. 

 

 

           

                Fig. 9 Pôster de Carne trêmula, veiculado              Fig. 10 Capa de Carne Trêmula, edição de 2008. 

 em 1997. 

 

 O que se torna relevante é que entre as publicidades fílmica e literária de Carne Trêmula 

e Carne Viva e ainda entre A Voz humana e o seu livro correspondente não se processa um 

fluxo acentuado de referências. Na contramão, entre A pele que habito e Tarântula existe uma 
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considerável quantidade de alusões. Tarântula tem na capa de suas diversas edições anteriores 

à obra fílmica a reiteração de três imagens: a aranha, a silhueta feminina (movimentos de braços 

e pernas sobretudo), e as correntes. É possível explorar a relação entre as capas explorando-se 

as tricotomias peirceanas (quali-signo, sin-signo, legi-signo) observando a interação entre as 

partes que constituem cada edição; embora não seja o objeto da análise aqui pretendida a pura 

interpretação sígnica das capas, deve-se assinalar tal possibilidade. 

 

                

 Fig. 11 Edição do livro de  Fig. 12 Edição do livro em português  

               1930 publicada pela Stock em francês.                 pela Editora Assirio & Alvim, 1999. 

 

        

Fig. 13 Pôster do filme no   Fig. 14 Pôster da obra em português. 

              idioma original (inglês). 
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  Fig. 15 Primeira edição do livro, de                       Fig. 16 Edição de 1995 da City Lights, que publica  

  1984 publicado pela Gallimard.                             o livro no mercado de língua inglesa. 

 

                      

Fig. 17 Edição de 1999 da Gallimard,     Fig. 18 Edição em língua inglesa de 2003, 

              Gallimard,  integrante da Folio Policier, de 1998.        da City Lights Noir.  
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Fig. 19 Edição de 2007 da editora                                                             Fig. 20 Edição de 2011 da Ediciones B,  

espanhola Ediciones B.                                                                              em setembro, mesmo período de  

                                                                                                                   de lançamento do filme. 

 

 

Após a adaptação fílmica, a construção de capas para o livro buscou se associar 

diretamente ou indiretamente, mas de forma clara, a obra fílmica que alcançara êxito de público 

e crítica25. No mesmo período do lançamento de A pele que habito, em 2011, a editora Bromera 

publicou uma edição de Tarântula26, que muito se assemelha a um pôster publicado meses 

antes pela El Deseo. Os primeiros cartazes do filme foram divulgados em fevereiro de 2011, 

sendo o filme lançado oficialmente em setembro do mesmo ano. 

 

 

 

 
25 Prêmios Saturn (EE.UU.), 2012 (Premio Mejor Película Internacional); Prêmio FAPAE-Rentrak (España), 

2012; Prêmio FAPA-Rentrak a la Película Española con Mayor Repercusión Internacional; Prêmios Unión de 

Actores (España), 2012 (Prêmio Mejor Actor Revelación, Jan Cornet); Prêmios Shangay (España), 2012 (Prêmio 

Mejor Película Española, Prêmio Mejor Actuación de Cine (Elena Anaya y Jan Cornet); Fotogramas de Plata 

(España), 2012 (Premio Mejor Actriz de Cine, Elena Anaya); Rosa de Sant Jordi (RNE) (España), 2012 (Prêmio 

del Público Mejor Película Española); Prêmios Goya (España), 2012 (Prêmio Mejor Música Original, Alberto 

Iglesias, Prêmio Mejor Actor Revelación, Jan Cornet, Prêmio Mejor Interpretación Femenina Protagonista, Elena 

Anaya, Prêmio Mejor Maquillaje y/o Peluquería , Karmele Soler, David Martí, Manolo Carretero); Prêmios 

BAFTA (Reino Unido), 2012 (Prêmio Mejor Película Extranjera); Prêmios José María Forqué (España), 2011 

(Prêmio Mejor Actriz Protagonista, Elena Anaya). 

 
26 Arte de Carles Barrios. 
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Fig. 21 Capa de livro publicado em 2011                                  Fig. 22 Pôster veiculado pela El Deseo, produtora 

pela editora espanhola Bromera.                                                de Almodóvar. 

 

 

As duas imagens enquadram o rosto, em proporções similares. O embrulhamento da 

face com gaze é sobreposto pelo título Taràntula em vermelho vivo, cor de expansão, 

construindo-se entre o signo visual atadura e a palavra uma associação à teia aracnídea, leitosa 

e diáfana. O embrulhamento por uma película plástica, totalmente transparente, e a associação 

do título que também emprega o vermelho, em tom mais escuro e com respingos que sugerem 

gotejamento sanguíneo, promovem a sensação de sufocamento e aprisionamento. Se a gaze se 

acopla a aranha simulando a teia e esta é um instrumento de armadilha e aprisionamento da 

presa, a relação entre as duas imagens não é apenas sugestão como de fato uma sobreposição 

da temática abordada na narrativa. O trabalho cromático, com plano de fundo oposto (na capa 

a imagem se projeta da escuridão enquanto no pôster ela se funde a claridade) destaca o 

vermelho que corporifica o sangue no pôster, e o gênero feminino, no tingimento dos lábios 

associada ao signo batom, objeto femíneo. Assim, temos as instâncias imagética e figurativa 

do ícone27, prevalecendo o nível simbólico considerada a metáfora presa-predador, cuja leitura 

independe da sinopse da obra, já que os elementos para construção de sentido estão dispostos 

e integrados no conjunto da imagem. O conhecimento de uma imagem ou outra promove 

associação direta entre elas. 

 
27 Peirce propõe três espécies de signos como condutores do pensamento: o ícone (semelhança de qualidade), o 

índice (contiguidade de fato vivida) e o símbolo (contiguidade institutiva). (PLAZA, 2003, p. 21-22) 
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Após o lançamento do filme as publicações editoriais subordinaram a capa do livro, 

quando não à referência do filme em tarjas com cores primárias quentes 

(expansivas/reflexivas), à imagem mimetizada ou pura do próprio filme. 

 

       

Fig. 23 Reimpressão de Ediciones B para                 Fig. 24 Edição em português da editora  

a edição de 2011.                                                        brasileira Record, de 2011. 

 

O primeiro aspecto a ser observado é o indicial: a Ediciones B reeditou a capa 

anteriormente lançada adicionando uma faixa vermelha indicando a obra como predecessora 

do filme de Almodóvar; assim como a edição brasileira optou por um rótulo similar. A 

disposição cromática sugere uma conexão entre as capas quando de fato a conexão se dá entre 

a narrativa literária e a fílmica e a partir delas entre as mídias delas expandidas. A capa da 

Ediciones B reitera signos da própria narrativa literária (a silhueta curvilínea, o vestido justo e 

curto, os sapatos de salto), alcançando o nível simbólico na associação objetos+corpo = mulher 

(sensualidade), assim como as pernas cruzadas, que por sua vez se associa a duas leituras 

distintas e possíveis: o cruzamento de pernas reitera o ícone mulher-fatal, e o X remete a um 

signo apropriado pela biologia para representação/designação do sexo, sendo o X ao mesmo 

tempo o cromossomo comum aos dois gêneros (feminino e masculino) e quando duplicado 

determinador do gênero feminino. Tal leitura se associa internamente ao paradigma que a 

narrativa constrói em torno do personagem transgênero Vera-Vicente. A segunda capa 

mimetiza uma imagem recorrente do filme (Fig. 26), em que o corpo apresenta linhas usuais 

em manequins de costura e também comuns em forma pontilhada nos traços direcionais para 
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realização da cirurgia plástica. A narrativa alcança as duas dimensões de interpretação possível 

desta figura indicial. As linhas transversais e paralelas em branco sobrepostas ao título do livro 

indicia e iconiciza o aracnídeo.  

O paralelo entre a representação do aracnídeo no sistema presa-predador está na 

associação entre a composição e o conhecimento da existência da película fílmica, evocada nas 

tarjas. A associação do conteúdo da capa com a aranha não se constrói de outro modo senão na 

indução provocada pelo signo visual aranha. Caso essa estratégia inferencial não se processe, 

resta ainda a associação ao diretor, mas aqui se objetiva relacionar a obra literária ao prestígio 

do diretor, o que não auxilia na leitura da representação. Ambas as capas se assemelham na 

disposição cromática e no enquadramento do corpo e se associam a pôsteres publicados 

anteriormente a sua concepção: 

 

               

Fig. 25 Cartaz de divulgação do filme no         Fig. 26 Cartaz no mercado internacional. 

             mercado cinematográfico internacional. 

 

Associa-se diretamente a capa da editora Record a estratégia de composição de ambos 

os pôsteres: o primeiro pôster apresenta a composição cromática vermelho (a carne e o sangue), 

preto (a incisão) e nude (a pele), tal qual a capa em que o corpo manequim dualiza com o fundo 

negro e sugere o corte nas linhas expressas sobre o boneco; no segundo pôster a associação é 

mais literal e imediata, sendo o manequim demarcado um símbolo do corpo, um índice do 

corte/intervenção e um ícone do corpo feminino glorificado na forma mutável, definida, 

precisa. A estratégia de fundir a imagem fílmica à capa do livro é um processo de construção 
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semiótica que sentencia uma obra dentro da outra. O contrato entre autores da tradição fílmica 

de referenciar o autor da obra literária se transforma em um movimento bilateral, em que a 

autoria é tradicionalmente atribuída tal qual canonicamente é feito pelos estudos comparados: 

o livro hierarquiza o filme, o subordinado, uma relação culturalmente verticalizada, sobreposta 

sobre a fotografia da película. 

 

                  

Fig. 25 Edição em inglês da Serpent Tail,                       Fig. 26 Reedição em francês da editora 

de 2011.                                                                           Gallimard, de 2011.  

 

 É interessante observar que as narrativas de Carne Viva, Carne Trêmula, Tarântula,  A 

pele que habito, o A Voz Humana (livro), além do filme de mesmo nome versam reflexões, em 

diferentes abordagens, sobre o corpo instável; ao mesmo tempo as mídias publicitárias delas 

expandidas reproduzem o corpo espetacular e fascinante da mídia de massa e contragolpeia as 

obras e sua proposta reflexiva, evidenciando que o glorioso corpo da capa do livro e do pôster 

estão também nas obras que externam: enquanto “as imagens dos corpos imaculadamente lisos 

e sem defeitos interpela-nos pelos quatro cantos” (SANTAELLA, 2004, p. 130), o isomorfismo 

se constituirá um movimento espontâneo dentro de uma tradição de representar e significar o 

corpo, o gênero e o culto. A imagem feminina é um corpo coletivo e intransigente na sua 

persistência de se manter mítico. Os arquétipos do feminino e a projeção identitária orientam e 

organizam as emoções dos indivíduos dentro da complexa estrutura cultural no qual ele se 
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insere e se projeta pelas normas, símbolos e imagens, que também o atravessam, definindo o 

que se compreende por gênero feminino e abordagem do gênero feminino.  

Por isso, a representação do personagem ficcional dentro e na exterioridade da obra 

remetem ao ente discursivo que reflete uma forma de acarear e tratar tradições. Almodóvar, 

Rendell, Jonquet e Cocteau reificam em suas obras projeções-identificações enquanto artistas, 

refletem as tradições artísticas que os precedem e do qual são seguidores e propõem que o 

corpo estremeça, que o sujeito se inquiete e que o gênero simule e performatize. 

 

2.4 O roteiro: do literário para o audiovisual 

 

Partindo da definição direta e simples apresentada por Syd Field (2001, p. 02), o roteiro 

de uma obra audiovisual consiste em uma história escrita a ser contada através de imagens, 

com início, meio e fim, possuidora de uma estrutura capaz de sustentar todos os elementos do 

enredo em um só lugar. É possível afirmar, logo no primeiro momento, que o roteiro de uma 

obra audiovisual corresponde à parte escrita de um projeto a ser posteriormente narrado através 

da junção de imagens e sons. Ou, como esclarece Devides (2018, p. 445), “o roteiro é um texto 

visual pelo qual se deve conseguir visualizar as cenas e o desenrolar do enredo”. E ainda, como 

corrobora Rodrigues (2007, p. 26), o roteiro “trata-se de um projeto que traça um caminho para 

a concepção e a realização da obra cinematográfica”. 

Por isso, é preciso para concepção do roteiro, inicialmente, a noção básica da junção 

das imagens aos sons, já que  

 

Para criar a história é preciso saber contar com os meios 

cinematográficos; daí a especificidade da escritura do roteiro: tem 

um propósito utilitário como guia norteador e tem uma finalidade 

inventiva que é a criação do mundo imaginário da ficção. Para contar 

com os meios do cinema, a sua escritura diferencia-se de qualquer 

outra forma de criação textual: é preciso que o seu contar tenha uma 

dimensão narrativa e uma dimensão dramática (RODRIGUES, 

2007, p. 26). 

 

 

 Assim, como acrescentam e argumentam Antunes e Anzuategui (2014): 

 

O roteiro é na sua base texto cinematográfico e é também uma das 

etapas na produção de um filme, talvez a mais importante, pois esta 

etapa é que vai balizar todas as seguintes, é ali que vai estar impresso 

o conteúdo que será transmitido mais tarde numa obra audiovisual e 

principalmente é ali que estarão impressas as possibilidades 

financeiras desse roteiro ser aprovado e transformado em filme por 
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algum produtor ou estúdio. (ANTUNES; ANZUATEGUI, 2014, p. 

164) 

 

Contudo, é importante salientar que o roteirista não será o responsável por definir e/ou 

esclarecer posições, ângulos e demais elementos, por exemplo, de câmera, pois “o trabalho do 

escritor é dizer ao diretor o que filmar, não como filmar” (FIELD, 2001, p. 155, grifos do 

autor).  

O roteiro, de acordo com Syd Field (2001), correspondendo ao todo da parte escrita da 

obra audiovisual, deve conter, essencialmente, em sua composição “ação, personagens, cenas, 

sequências, Atos I, II e III, incidentes, episódios, eventos, músicas, locações, etc.”, onde cada 

uma destas partes se relacionará do começo ao fim na obra a ser narrada. 

Conforme explana o autor, o primeiro de tudo é definir sobre o que o roteiro trata, qual 

o assunto dele. A ação vem depois e é o desenvolver da obra, ou seja, “a ação é o que acontece” 

(FIELD, 2001, p. 11), é o ponto de partida para feitura escrita do roteiro; os personagens são 

“o coração, a alma, e o sistema nervoso” (FIELD, 2001, p. 18) da história e é a quem acontece 

toda a ação contada. Como afirmam Antunes e Anzuategui (2014, p. 166), “é impossível se 

produzir uma obra de arte válida sem ter algo para dizer”; e as cenas ou episódios moverão a 

obra, sendo unidades específicas da ação onde algo acontece, tendo como principal propósito 

“mover a história adiante” (FIELD, 2001, p. 112). Quando em série, ligadas ou conectadas, as 

cenas corresponderão a uma sequência. 

Ademais, também compõem a escrita de um roteiro apresentada por Syd Field (2001), 

os Atos I: apresentação da história/início, II: confrontação/meio da narrativa e III: 

resolução/fim; incidentes e eventos, que têm como função primordial propor um ocorrido “que 

“engancha” na ação e a reverte noutra direção” (FIELD, 2001, p. 97) para dar continuidade à 

história; além dos elementos acessórios, como as músicas, os efeitos sonoros e as locações. 

Portanto, com base nas definições de Field (2001), a escrita de um roteiro exige uma 

avaliação inicial do todo que se propõe escrever, bem como a soma da descrição em texto de 

cada um dos elementos que o compõe, sendo imprescindível a apresentação no roteiro dos 

elementos que funcionarão de forma acessória à obra. 

Para o autor, a “coisa mais difícil ao escrever é saber o que escrever” (FIELD, 2001, p. 

142). E esta escrita pode começar seguindo com a definição do assunto, depois da ação e do(s) 

personagem(ns) para quem as ideias serão criadas. Os demais elementos serão desenvolvidos 

no decorrer do processo de concepção do roteiro criado e servirá como um norte para o projeto 

que nascerá a partir do roteiro já escrito. 
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Segundo Field (2001), ao adaptar um livro em roteiro, os personagens principais, a ação 

e um pouco da história, deverão vir nesta nova escritura e, no decurso dela, é possível que 

sejam necessárias diversas mudanças, afinal, o roteiro é um novo texto que se baseou em outro 

material já existente. O roteiro, portanto, não sendo a cópia de um romance, é a concepção de 

uma história que será, posteriormente, contada em imagens. 

Além de Field (2001), Doc Comparato (2009), que também propõe reflexões sobre o 

roteiro e, entre os dois autores são encontrados pontos análogos, esclarece que, antes mesmo 

de ser escrito, o roteiro deve possuir três aspectos fundamentais: Logos, Pathos e Ethos. O 

Logos consistirá “na organização verbal de um roteiro, sua estrutura geral. A lógica intrínseca 

do material dramático” (COMPARATO, 2009, p. 35), ou seja, é o que dará forma ao roteiro ao 

estruturá-lo em palavras, sendo que não será possível ao discurso ter consistência se não provar 

logicamente o que se quer dizer; o Pathos será “a porção dramática para ativar a ação. É a 

projeção da vida em ação, o conflito cotidiano que eclode em acontecimentos” 

(COMPARATO, 2009, p. 35), isto é, a capacidade de persuadir e extrair emoções; e o Ethos 

“aquilo que se quer dizer, a razão pela qual se escreve” (COMPARATO, 2009, p. 35). 

Ainda, conforme Comparato (2009), a escritura de um roteiro é composta por seis 

etapas fundamentais: a ideia, o conflito, os personagens, a ação dramática, o tempo dramático 

ou a função dramática e as unidades dramáticas/cenas. 

A ideia corresponde ao que se propõe contar e seu nascimento se dá a partir de “um 

processo mental, fruto da imaginação” (COMPARATO, 2009, p. 50). Ou seja, assim como o 

assunto para Field (2001), a ideia representa a premissa básica e o norte de todo roteiro. 

Fundamentando-se nas discussões propostas por Lewis Herman (1951) ao estabelecer 

um quadro de ideias, Comparato (2009) explica que há seis tipos de ideias: 1) a ideia 

selecionada, advinda de nosso repertório mental com base em uma experiência vivida 

anteriormente, tendo assim, um caráter absolutamente pessoal; 2) a ideia verbalizada, que surge 

daquilo que captamos do ambiente que nos rodeia, principalmente de algo que nos foi contado 

em alguma circunstância; 3) a ideia lida (for free), que encontraremos após procedermos com 

a leitura de, por exemplo, um jornal, uma revista, um livro ou até mesmo um folheto, sendo 

que, inclusive, “os jornais e revistas são uma excelente fonte de ideias” (COMPARATO, 2009, 

p. 60); 4) a ideia transformada (twist), onde seu nascimento se dá a partir de uma ficção já 

existente e contada, que é manipulada para ser utilizada de outra maneira – diferentemente do 

que ocorre na adaptação, onde a história anterior é recontada a partir de uma reinterpretação, e 

não de uma manipulação/transformação; 5) a ideia proposta, sendo esta uma ideia 

encomendada por outra pessoa para ser roteirizada; e 6) a ideia procurada, que corresponde ao 
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roteiro criado com base nas atualizações mercadológicas. Um roteiro pode conter mais de um 

dos tipos de ideias, pois, segundo Comparato (2009, p. 64), “os diferentes tipos de ideias não 

são, portanto, excludentes” 

 Além da ideia, o conflito também corresponde a uma etapa fundamental para escrita de 

um roteiro e é por meio dele que “a ação se organiza e vai se desenvolvendo até o final” 

(COMPARATO, 2009, p. 74). Os conflitos podem ser comparados aos elementos que Field 

(2001) referenciou como sequências e Atos I, II e III.  

 Existem, conforme Comparato (2009), três tipos de conflito: 1) conflito com forças 

humanas, isto é, filmes, por exemplo, de ação violenta ou de guerra; 2) conflito com forças não 

humanas, ou seja, filmes em que são travados conflitos com a natureza ou outros obstáculos, 

como filmes de catástrofe; e 3) conflito com forças internas, que se dá a partir do conflito do 

personagem consigo mesmo, a exemplo dos filmes psicológicos. Assim como ocorre com a 

ideia, “um conflito audiovisual pode conter todos os conflitos: homem versus homem, homem 

versus força da natureza e homem versus ele próprio. No entanto, temos um único conflito 

matriz, aquele que chamamos de predominante” (COMPARATO, 2009, p. 76, grifos do autor).  

 Os personagens são sobre de quem a história fala. Eles são essenciais no roteiro e, 

mesmo sendo ficcionais, “devem ocasionar a sensação de realidade com porções de 

verossimilhança e alguma veracidade” (COMPARATO, 2009, p. 88). Ao personagem principal 

é conferida a titulação de protagonista, sendo que este “pode ser uma pessoa, um grupo de 

pessoas ou qualquer coisa que tenha capacidade de ação e de expressão” (COMPARATO, 

2009, p. 99). Além deste, existe também o coadjuvante, que estará lado a lado ao personagem 

principal; o antagonista, o oponente do protagonista; e “componentes dramáticos, que servem 

como elementos explicativos, de ligação e conclusão [...] e podem ser personagens ou objetos 

inanimados” (COMPARATO, 2009, p. 118). 

 Por fim, a ação dramática, o tempo dramático ou a função dramática e as unidades 

dramáticas/cenas compõem os três últimos elementos essenciais para a elaboração do roteiro. 

O primeiro diz respeito ao “encadeamento dos feitos e dos acontecimentos que formam a 

história” (COMPARATO, 2009, p. 150). Como complementa e esclarece o autor 

 

Ao centro da ação dramática chamamos plot. O plot é a espinha 

dorsal de uma história, o núcleo central da ação dramática. Ou seja, 

as ações organizadas de maneira conexa de forma que se 

suprimirmos ou alterarmos alguma, alteraremos o conjunto. Um 

roteirista deve juntar o como ao qual, ao quando, ao onde, ao que e 

ao quem. Esse como consiste em desenvolver a ação dramática por 

meio de um ou vários plots e procurar a maneira mais criativa, 

harmoniosa e emocionante de contar uma história. O roteirista deve 
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saber estruturar sua história sob o ponto de vista dramático, 

pensando na reação da plateia. Uma boa estrutura é um dos pontos-

chave na construção de um bom roteiro (COMPARATO, 2009, p. 

150, grifos do autor) 

 

 

Já a noção de tempo dramático, em sua complexidade, remete ao lapso temporal que 

cada ação dramática percorrerá, podendo ser curto, lento ou rápido. Existe um tempo dramático 

total, o todo da obra, que condirá à soma de todos os tempos parciais do roteiro, isto é, o tempo 

de cada cena. Esta corresponde ao último elemento sinalizado por Comparato (2009) como 

essencial para um roteiro. É quando “o roteiro final se transforma em produto audiovisual. A 

racionalidade numeral e funcional da produção toma conta” (COMPARATO, 2009, p. 289). 

Assim, com as cenas, tudo que está no papel começa a tomar corpo e ser interpretado, e o que 

antes era texto se transforma, através das cenas, em produto audiovisual. 

Portanto, conforme afirma Comparato (2009, p. 227, grifos do autor), “escrever um 

roteiro é fazer constantemente perguntas. A que (conflito), quem (personagem), quando 

(temporalidade), onde (localização), qual (ação dramática), como (estrutura), devemos 

acrescentar, finalmente, quanto (em que quantidade de tempo vai ocorrer)”. Ao que Field 

(2001, p. 150) corrobora ao afirmar que “escrever é a habilidade de fazer-se perguntas e obter 

respostas”.  

 Considerando, desse modo, que a escrita de um roteiro abarca diversos e diferentes 

elementos, não há como desconsiderar a complexidade e originalidade desta etapa para 

adaptação de uma obra do literário para o audiovisual, pois, não há obra adaptada sem que 

antes haja roteiro contextualizando-a e direcionando-a. O processo de adaptar um livro para 

um roteiro consistirá em adaptar uma obra escrita para outra, e não sobrepor uma à outra. São 

obras distintas, que desempenharão, inclusive, objetivos distintos e a originalidade tornará um 

texto diferente do outro.  

Ao escrever um roteiro, a criatividade é tão essencial e indispensável quanto os 

elementos já citados e explanados através das proposições de Field (2001) e Comparato (2009). 

Como reforçam Antunes e Anzuategui (2014, p. 165), “o roteiro é um texto onde o gênero 

dramático e técnico se fundem, pois ele não é um fim em si. Ele é o ponto de partida para uma 

nova aventura onde o melhor instrumento a ser usado é a imaginação”.  

Em uma escrita criativa a proposta não deve girar em torno da noção de escritor detentor 

do suposto e equívoco privilégio de ser um indivíduo iluminado ou que tenha ideias incomuns 

e espetaculares. Pelo contrário. Ao propor uma escrita criativa é preciso que o escritor, 

possuindo uma informação, organize-a, interprete-a, transforme-a e inove-a, adaptando ao 
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contexto o que ele avaliar como relevante, com base em seus processos criativos e 

reinterpretativos, para que se torne original.  

Contudo, caso haja o interesse de dar vida posterior ao roteiro, é imprescindível estar 

atento ao que Antunes e Anzuategui (2014) designam como poder de sedução do roteirista. 

Segundo eles 

No roteiro se faz necessário um poder de sedução para atrair 

produtores e diretores, para incutir neles a vontade de ver aquela 

estória materializada e imortalizada em película [...]. Talvez por isso 

mesmo este seja o papel mais importante que caiba ao roteirista, o 

de seduzir através de palavras para ver o seu filme realizado. De 

plantar a semente para que ela se transforme em fruto que será 

apreciado por multidões e marcará as pessoas indelevelmente. 

(ANTUNES; ANZUATEGUI, 2014, p. 168). 

 

 Devemos também considerar no audiovisual que “o roteiro final é um texto que nos põe 

em contato não só com outros profissionais, mas também com o olho da câmera” 

(COMPARATO, 2009, p. 289) e, propõe, conforme Rodrigues (2007),  

 

Um encadeamento narrativo-dramático realizado com palavras que, 

durante o procedimento de construção do filme, será realizado com 

a cenografia, com a iluminação, com a atuação da personagem, com 

os movimentos de câmera, com a sonorização e os demais elementos 

técnicos. (RODRIGUES, 2007, p. 28) 

 

 Além disso, conforme sinalizado por Devides (2018, p. 444), “o processo criativo 

exigido para escrever um roteiro original é o mesmo para os adaptados e o roteirista tem os 

mesmos méritos ou deméritos pela obra”. Ou seja, não há nenhuma distinção entre o processo 

de escrita de um roteiro adaptado e a escrita de um que não proveio de uma obra anterior – 

diríamos, inclusive, declaradamente, pois, como já vimos no primeiro capítulo, os conjuntos 

de signos estão a todo o momento representando outros conjuntos de signos –, afinal ambos 

devem ser considerados roteiros originais, fruto de um processo criativo de quem o escreveu.  

 Portanto, escrever um roteiro adaptado é o mesmo que “produzir um que não tenha 

relação direta com outro texto e que o adaptador tenha liberdade para criar” (DEVIDES, 2018, 

p. 447), e o processo de escrita é tão laborioso para um roteiro adaptado quanto para um que 

não o é. Portanto:  

O roteiro de um filme é o princípio onde tudo se origina, a estória 

vai se resolver primeiro no papel, vai ter que se estruturar ali, para 

depois buscar uma interpretação, uma versão dela nas filmagens e 

por último a montagem, onde também se exerce a narrativa fílmica 

e o roteiro permanece como um norte para onde o diretor e montador 

podem consultar para ver se está no caminho ali proposto 

(ANTUNES; ANZUATEGUI, 2014, p. 172). 

 



70 
 

Ou seja, ao reescrever uma obra literária de maneira criativa, o roteirista “pode ter que 

acrescentar novos personagens, eliminar outros, criar novos incidentes ou eventos, talvez 

alterar a estrutura inteira do livro” (FIELD, 2001, p 151), e isso fará parte do seu livre processo 

de reescritura e reinterpretação. Por isso, os elementos que comporão este roteiro adaptado de 

uma obra anterior serão decididos pelo roteirista. A ideia, o conflito, os personagens, a ação, o 

tempo dramático, as unidades dramáticas/cenas, as sequências, os atos e todos os demais 

elementos acessórios serão definidos pelo roteirista da nova obra para compô-la, por mais que 

esteja tendo como ponto de partida uma obra anterior. 
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CAPÍTULO 3 

 

DA ADAPTAÇÃO DA FIGURA FEMININA LITERÁRIA PARA O DISCURSO 

  FÍLMICO DE PEDRO ALMODÓVAR 

 

 Em 1997, Pedro Almodóvar concretizou na história de adultério e crime entre a loira e 

rebelde Elena com o ex-condenado Victor, protagonistas de Carne Trêmula, sua primeira 

“infidelidade” cinematográfica; em 2011, arriscou uma segunda aventura com Vera-Vicente, a 

carcaça feminina de âmago e histórico masculino, uma fêmea por intervenção e aparência, 

masculino em seus propósitos e memórias e sobrevivente à própria indefinição de gênero em 

A pele que habito. Em 2021, durante a pandemia da Covid-19, com A voz humana apresenta 

um monólogo de uma mulher abandonada pelo marido após cinco anos de relação. 

A experiência de conceber as personagens das películas Carne Trêmula, A pele que 

habito e A voz humana se diferencia de todas as outras mulheres e homens de Almodóvar em 

seu aspecto central: não são personagens cunhadas exclusivamente a partir da imaginação e 

das múltiplas referências usualmente presentes na obra do cineasta; as histórias e personagens 

das três produções citadas são oriundas de um campo artístico que há muito influencia a obra 

do diretor, mas que até então não havia realizado o cruzamento direto tradicionalmente 

chamado transcodificação: adaptados para o cinema já maduro de Almodóvar, as obras 

literárias são, essencialmente, a base dos argumentos dos filmes e tudo se frutifica a partir deles.  

O cineasta, que na época já se identificava por marcas de estilo relativamente 

específicas, constrói sobre essas bases obras particularmente suas, em termos narrativos e 

estéticos: Carne trêmula origina-se a partir do primeiro capítulo da novela Carne viva e de 

alguns personagens apresentados ao longo do romance; A pele que habito sugere uma 

adaptação integral da narrativa de Mygale e altera o título falsamente extirpando da entrada um 

marcante elemento da obra literária, transmutando-o (a aranha), e muda sensivelmente os 

cursos narrativos, preservando da história do francês Thierry Jonquet a sua estrutura de thriller, 

o modelo de tempo narrativo e o sentido trágico moderno do desfecho, enquanto o monólogo 

de Cocteau é metafórico, com aspectos que referenciam o teatro, como a importância das vozes 

e seus poucos cenários. A Voz Humana de Almodóvar traz uma característica bastante teatral, 

uma natureza que brinca entre o real e o imaginário.  

Como observa Plaza (2003, p. 210) “a tradução, como prática intersemiótica, depende 

muito mais das qualidades criativas e repertoriais do tradutor, quer dizer, de sua sensibilidade, 

do que da existência apriorística de um conjunto de normas e teorias.” Se de fato a adaptação 
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é uma transposição declarada e extensiva de uma ou mais obras em particular, e essa 

transcodificação pode envolver mudanças de meio, gênero, construção, contexto, ponto de vista 

criando uma interpretação diferente de forma confessa (HUTCHEON, 2006, p. 7-8), talvez 

Almodóvar confirme com suas adaptações que na tradução criativa não haja nem fórmula nem 

emulação, apenas o artista e seu anseio projetado.  

Almodóvar, que se denomina como alguém que deseja “traduzir a história em 

imagens”, é também alguém que acredita que o cinema não tem o poder de sugestão da 

literatura e que, diferentemente do que se diz, não é uma linguagem de sonhos – para ele o 

sonho seria uma linguagem do gênero literário realismo mágico – e sim um tradutor de 

alucinações e sensações psicodélicas (STRAUSS, 2008, p. 197). Almodóvar, em todo o seu 

desejo de narrar com a câmera, classifica cinema e literatura em campos separados, mas opera 

um cinema notadamente literário28 e esteticamente característico, tanto que a narrativa fílmica 

almodovariana passou a ser referida pelos teóricos como almodrama, termo usado para 

descrever a distorção ímpar de Almodóvar para estética exagerada de melodrama 

hollywoodiana (William in EPPS e KAUKODAI, 2009, p. 168). 

 A intensa relação de Almodóvar com a estética literária – que se consolida no 

entusiasmo do diretor em contar histórias – relaciona-se sobretudo com o fato de que é a 

literatura, e não o cinema, a primeira paixão do cineasta espanhol, que não apenas devaneou 

um flerte com o literário como de fato publicou, na década de 1970, contos em publicações 

como o El País, e na década de 1980 os cômicos romances eróticos Fogo nas entranhas e Patty 

Diphusa. Considerando-se um romancista frustrado, o que considera positivo, de forma que a 

pulsão sobre a escrita seja sentida, Almodóvar categoriza o romance (a escrita) como algo 

esteticamente maior que o cinema, este último mais rígido e mais concreto (STRAUSS, 2008, 

p. 28). 

E o próprio Almodóvar afirma que quando chegou a Madrid, no fim dos anos 1960 e 

início dos anos 1970, ele “estava verdadeiramente apaixonado pela literatura, escrevia todo 

tipo de narrativa” e queria se dedicar “de modo integral à escrita”. Até ele “descobrir o super-

oito e compreender” que seria “mais fácil escrever com uma câmera”. Sendo assim, nesse 

 
28 Coutinho (2007), ao discutir o literário no cinema godardiano, analisa obras cinematográficas do cineasta a 

partir de um prospecto que toma as películas como intertexto, citação e ensaio literário, no que o autor descreve 

como mostra de Godard “escrevendo com a câmera”. Almodóvar professa o anseio de “narrar com a câmera”, 

encontrando aqui talvez o que Coutinho observa em Godard como emprego de recursos cinematográficos para 

filmar palavras; em outras palavras, produzir paralelamente cinema e literatura. 
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momento ele parou “de escrever contos e outros tipos de narrativas” e passou a escrever 

roteiros. (ALMODÓVAR in STRAUSS, 2008, p. 30).  

No seu diálogo com a literatura, Almodóvar comumente adapta obras literárias ou tenta 

adaptá-las, só para citar alguns, Mulheres à beira de um ataque de nervos nasce de uma 

tentativa de adaptação do texto A voz humana, de Cocteau; o filme Carne trêmula é uma 

adaptação do sombrio Live Flesh, da inglesa Ruth Rendell; o filme A pele que habito foi escrito 

a partir do livro Tarântula, de Thierry Jonquet. E como o próprio cineasta declara, sua grande 

motivação em fazer cinema é poder contar uma história. Essa relação com a invenção da 

narrativa vem desde criança, já que em parceria com a sua mãe, ele era leitor e escritor de cartas 

para os moradores da sua aldeia. É, inclusive, com a mãe que ele aprende uma técnica de 

narração: 

 

Para completar o salário de meu pai, minha mãe tinha aberto um 

negócio de leitura e escrita de cartas, como no filme Central do 

Brasil. Eu tinha oito anos; normalmente era eu quem escrevia as 

cartas, e ela quem lia as que nossos vizinhos recebiam. Muitas vezes, 

ao ouvir o texto que minha mãe lia, eu percebia, estupefato, que não 

correspondia exatamente àquilo que estava escrito no papel - minha 

mãe em parte inventava. As vizinhas não sabiam, porque o que ela 

inventava era sempre um prolongamento das suas vidas, e elas saíam 

encantadas com a leitura. Depois de ter observado que minha mãe 

nunca se atinha ao texto original, um dia, ao voltar para casa, 

censurei-a. Perguntei: ‘Por que leu que ela se lembra o tempo todo 

da avó e que pensa com saudade na época em que cortava o cabelo 

dela na soleira da casa, em frente à bacia cheia de água? A carta nem 

sequer mencionou a avó’. Ela respondeu: ‘Mas você viu como ela 

ficou contente?’ Ela tinha razão. Minha mãe enchia as frestas das 

cartas, lia para as vizinhas o que elas queriam ouvir, às vezes, coisas 

que o remetente tinha esquecido e que teria assinado de boa vontade. 

Essas improvisações continham pra mim uma grande lição. 

Estabeleciam a diferença entre ficção e realidade; mostravam como 

a realidade necessita da ficção para ser mais completa, agradável, 

mais fácil de viver (ALMODÓVAR in STRAUSS, 2008, p.250) 
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            Figura 27 Almodóvar com a mãe, no filme Mulheres à beira de um ataque de nervos, no qual ela   

           interpreta uma apresentadora de TV. 

 

 Tal entendimento talvez explique o tratamento dos argumentos e o trabalho intertextual 

que o cineasta realiza na tessitura da película fílmica, como uma forma de irromper a rigidez 

da forma fílmica: em seus filmes as palavras e imagens dialogam com tudo que as circundam, 

e flutuam entre cenários propositadamente construindo uma rede de significação em que se 

referenciam umas às outras, a si mesmas e às referências explícitas e sugeridas; o cineasta 

arrisca dar às imagens em movimento o mesmo poder de sugestão da palavra literária, dilatando 

as possibilidades de percepção no trabalho dos planos e elementos enunciativos.  

 O cineasta busca construir suas histórias explorando as possibilidades do dispositivo 

cinematográfico, sem, contudo, buscar equivalências com a literatura, para ele outra arte, com 

outras possibilidades e poderes: o cineasta idolatra a palavra literária, e na impossibilidade de 

alcançá-la ele próprio, o faz por meio de personagens. É notório que vários de seus personagens 

estão relacionados à criação artística. O artista, o escritor, o roteirista, o cineasta, o ator 

recorrem como tipos de personagem na cinematografia almodovariana, e destacam-se, 

sobretudo, as figuras do romancista e do ator/atriz, seus personagens mais frequentes. 

 Identificável a partir da cinematografia um grupo de tipos almodovariano, também  

nota-se nos personagens-tipo a recorrência de certos traços característicos geralmente 

relacionados à marginalidade, à excentricidade ou à inadequação, o improvável, à violência, à 

sexualidade aflorada ou violada e, sobretudo, à inversão da vitimização: mesmo expostas a 
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situações de abuso ou adversidade extrema (o estrupo e o abandono, por exemplo, são eventos 

circulares no almodrama), as personagens do cineasta espanhol reagem de forma inusual, 

extrema e às vezes cômica à própria condição de vítima, revertendo-a em ações que as 

desassociam da condição passiva e, por vezes, lançam-nas ao anti-heroismo ou ao interdito: 

Vicente, protagonista de A pele que habito, estupra a filha de Ledgard (agressor), é trancafiado 

e submetido a um tratamento de mudança de sexo (cativo e vítima – vingança), é estuprado 

pelo ex-amante da mulher de Ledgard (vítima), torna-se amante do médico e o mato para 

reencontrar a mãe (agressor – vingança). Já em A voz humana, a mulher sem nome quebra seu 

quarto com um machado e, na cena derradeira do filme, põe fogo na casa (ou no estúdio) por 

ódio ou vingança de ter sido abandonada pelo ex-amante, juntamente com o cão. As 

personagens se tornam paródias críveis do incomum.  

 Almodóvar realiza, sobretudo, figuras femininas que se referem para muito além da 

tela, umas às outras e a si mesmas, tecendo entre elas o conjunto referencial (e inferencial) que 

consagra o diretor como um realizador de mulheres tão particularmente características. Nas 

diferentes fases de seu cinema há diálogo entre suas personagens, mas elas se processam sob 

diferentes influências: primeiramente, o protagonismo feminino relaciona-se com a forte 

presença da mulher no Pop Art29, corrente artística que influencia profundamente a La Movida, 

no qual o cineasta Almodóvar emerge, e também a forte figuração das mulheres da província 

(arcaica) de La Mancha, onde nasceu e cresceu (a estética kitsch deriva também da Pop Art); a 

queda da censura depois de um longo período da ditadura franquista acarreta, dentre outros 

efeitos, “uma verdadeira eclosão de películas, cujos temas, até então proibidos pela censura, 

variam de questões políticas ao sexo explícito” (Melo in CANIZAL, 1996, p. 227); a criação, 

junto de seu irmão Augustín, da sua produtora El Deseo inaugura uma nova dinâmica na 

produção do diretor: ele agora argumenta, roteiriza, filma, produz e vende seus filmes; no final 

da década de 1990, o diretor já apresenta um cinema mais aprimorado e que não mais expõe 

traços característicos de seu primeiro longa, filmado as sistematicamente e quase 

instintivamente apenas. As personagens de Almodóvar de certa forma amadurecem com o 

diretor. 

 
29 A mulher é um dos temas mais explorados pelo Pop: a comercialização das pin-ups, ídolas sexuais, e a 

coisificação das donas de casa, das estrelas cinematográficas e da felicidade foram amplamente exploradas por 

artistas como Richard Hamilton (a mulher em versão comercial: $he), Allen Jones (e suas esculturas da mulher 

comestível, Andy Warhol (e suas serigrafias de celebridades) entre outros. (MELO, in CANIZAL, 1996, p. 225-

227). 
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 Na arte a perpetuação de modelos e estereótipos de representação depende de uma 

postura não problematizadora; logo a problematização é um exercício que lhe confere 

movimento. E exprobrar, seja pelo humor, pelo paródico ou pelo incensurado, é uma das 

marcas mais fortes do cinema do espanhol. Almodóvar nasceu e cresceu em uma aldeia 

antiquada e cujas mulheres eram as protagonistas, socialmente confirmadas, de um país imerso 

em um ríspido período ditatorial. Até os 19 anos, quando se mudou para Madri, o diretor 

observou as vivências das mulheres confinadas nos pátios do pequeno e supersticioso povoado 

de Orellana la Vieja; já na capital, com alguns recursos em mãos, essas lembranças somadas à 

crítica ao momento em que a Espanha vivia se transformariam em películas, na fase 

cinematográfica espanhola La Movida: “Almodóvar utilizaria as experiências de personagens 

considerados, pelo mainstream, como à margem da sociedade para questionar, vivificar e 

transmutar os mecanismos cerceadores de poder nas ideologias dominantes.” (MUZZY, 2012). 

Assim como suas personagens, Almodóvar é um artista que parece não se encaixar ou 

classificar, evidenciando-se um artífice sem lugar definido, como ele mesmo afirma ter 

percebido já a partir de seus curtas-metragens:  

 
Durante os anos 1970, eu ia muitas vezes a Barcelona para mostrar 

meus filmes super-oito em festas e festivais e comecei a ser bastante 

conhecido como diretor de super-oito. As pessoas se divertiam muito 

com meus filmes, e era essa razão do sucesso, como continuou a 

acontecer depois. Os especialistas em super-oito – tanto os cineastas 

como os que escreviam e elaboravam teorias estéticas sobre os 

filmes – consideravam que eu não tinha lugar entre eles, porque 

meus filmes eram narrativos demais. (...) Para as pessoas que 

pertenciam ao movimento do super-oito, contar uma história era 

como fazer um filme dos anos 1940, algo muito arcaico. Comecei, 

por isso, a me sentir marginalizado nesse grupo ao qual, no entanto, 

naturalmente pertencia. (in STRAUSS, 2008, p. 20-21) 

 

 

Santana (2007, p. 118) explica que Almodóvar se fez um paradoxo dentro do próprio 

cinema que ele ajudou a edificar: 

 
      

Pedro Almodóvar cria individualmente uma fatura que afirma e 

contrapõe sua geração. Afirma, ao alinhar-se com as comédias, com 

a ousadia de temas existentes no período de sua estreia, prosseguindo 

toda a década de 80 beneficiando-se do prestígio contraditório e 

polêmico gerado por películas que dividiram radicalmente as 

opiniões. Contrapõe pela forma como abordou seus temas e por neles 

não recorrer diretamente à política – algo inesperado dos cineastas 

pelo meio artístico e intelectual – e ainda por assumir uma postura 

de deboche que demonstrava agredir valores culturais arraigados no 

país. 
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O movimento de afirmação e contraposição mescla-se à própria trajetória de Pedro 

como manchego e apaixonado madrileno30, porque há muito do cineasta e de suas origens em 

suas histórias e em suas personagens: embora nenhum dos filmes do diretor seja autobiográfico, 

lá está Madri, cidade em que surge o cineasta, e na outra ponta La Mancha, a vila austera onde 

nasce o menino Pedro, mais tarde um jovem repleto de lembranças e figuras que seriam trazidas 

de variadas formas para sua obra: 

 

(...) tenho necessidade de falar de mim, aqui este o que fui, aqui está 

o que eu sou! Utilizo elementos de minha história e a aprofundo o 

conhecimento do meu próprio percurso, mas utilizo a mim mesmo 

como matéria-prima de ficção para elaborar as personagens e as 

cenas. Desse ponto de vista, pode haver certa confusão, porque não 

é a minha vida, mesmo que pareça. 

 

 

O que se evidencia que é o cineasta ficcionaliza não sua vida, mas elementos e eventos 

de sua vivência não em favor da rememoração das recordações pessoais, mas sim pelo desejo 

de contar histórias com sua câmera. Suas memórias são, entre outros textos, mais um tipo de 

referência que o diretor emprega. Silva (in CANIZAL, 1996, p. 51) acredita que “é no limiar 

do Desejo que reside o cinema de Pedro Almodóvar. São suas linhas tortuosas que delineiam 

os contornos de seus personagens, enredos e filmes.” Almodóvar se projeta em e detrás de seus 

personagens; ao longo dos anos, as estratégias cinematográficas empregadas pelo diretor 

evidenciaram, sobremaneira, a conexão que ele estabelece com seus personagens, sobretudo o 

personagem-narrador. O cineasta, o ator, o escritor, Madri, La Mancha, a prostituta, a histérica, 

os amantes, a mãe, a mulher abandonada: as figuras e espaços recorrem e parecem não se 

esgotar. Seguin (in SANTANA, 2007, p. 271) afirma que “em seu melodrama não há coisas 

novas. O único (sic) que se pode dizer é que as diz de uma maneira nova.” 

Assim como sua tipologia de personagens, o ato de contar e o de narrar são circulares 

no cinema de Almodóvar. Alisson (apud EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 21) aponta no cinema 

do espanhol uma dinâmica crítica entre a diegese do “contar” ou “narrar” e a mimesis do 

“mostrar” ou “atuar” que suscitam questões importantes sobre a interação do visual e do verbal, 

representação e narração na arte do cinema. Epps e Kaukodaki (2009, p. 14) afirmam que o 

cinema de Almodóvar é estruturalmente complexo, mas narrativamente acessível: se em 

 
30 Almodóvar incorpora em seus filmes múltiplas referências à sua terra nata, La Mancha, ao mesmo tempo em 

que Madri, cidade onde se inicia sua carreira cinematográfica, se torna seu principal cenário e foi personificando-

se ao longo de sua cinematografia como personagem determinante sobre os demais personagens das narrativas. O 

termo manchego refere-se ao resgate de referências de sua cidade de nascimento e madrileno ao explícito afeto 

que o conjunto da obra do cineasta evidencia do artista para com a cidade. 
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cinema narrar é mostrar, o grande volume de intertextos na obra do espanhol corrobora, em 

nível de estratégia narrativa, a ocularização - um trabalho de estruturação o qual se reconhece 

que não se simplifica em traduzir em imagens (ocularização – cinema) as palavras da novela 

(narração – romance). 

O primeiro nível narrativo do cinema é o plano; o segundo é a montagem. Do plano 

destaca-se o ponto de vista óptico, que é também a visão política e ideológica daquele que vê. 

A montagem, que processa fundamentalmente a continuidade relacionando os planos, é 

determinada pelos processos de narração e influente sobre o ponto de vista e sobre os 

personagens. Aumont e Marie (2003, p. 196) destacam que o cinema clássico Hollywoodiano 

acentuou a função narrativa da montagem, secundarizando seus efeitos metafóricos e rítmicos; 

eles também observam que se privilegia diferentes funções para a montagem segundo cada 

época, escola ou tendência fílmica. Aqui interessa particularmente que a montagem associa-se 

sobremaneira aos processos de caracterização, dramatização, pontos de vista e contrastes bem 

como sobre as intenções, valores, antagonismos, diálogos, reconhecimento e identificação das 

personagens, em particular as femininas. No caso de Almodóvar, cuja cinematografia divide-

se em três fases esteticamente diferentes (mas não opostas), talvez se justifique uma 

investigação apenas para analisar as funções da montagem, para além da narração. 

Quando se fala em narração, um dos méritos do cineasta está em realizar um cinema 

narrativo em que as histórias transcendem o absurdo e se tornam verossímeis: para Cândido et 

ali (1976, p. 13) a verossimilhança do mundo imaginário constitui-se a partir de um conjunto: 

a força que torna até mesmo histórias fantásticas aparentemente reais está na coerência interna, 

na lógica das motivações, na causalidade dos eventos, no rigor dos detalhes, na veracidade de 

cada dado, mesmo insignificante, e na personagem, que torna patente a ficção. 

Toda história é possível e não tem compromisso com outra verdade que não seja a 

própria ficção. Levado à risca esse entendimento, Almodóvar confirma em suas histórias e seus 

personagens que toda narrativa é tangível: um breve resumo da filmografia do diretor, a partir 

de seu primeiro filme lançado em circuito comercial, aprovisiona uma noção global do 

protagonismo feminino, da presença da marginalidade tragicômica e do insólito verossímil na 

composição narrativa cinematográfica almodovariana. 

O conjunto de obras do diretor estabelece um cinema fortemente intertextual: Poyato 

(2012, p. 3) observa que, no contexto cinematográfico espanhol, a obra de Almodóvar é uma 

das que mais declara, explicitamente, vinculação intertextual com outras obras anteriores, 

sejam elas literárias, teatrais, pictóricas, musicais, televisivas ou cinematográficas. Ao tratar do 

processo de escrever com a câmera em Godard, Coutinho (2007, 139-141) relaciona a 
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intertextualidade, a citação e a polifonia, sinalizando a importância essencial da soma de textos 

existentes. Nesse sentido, é pertinente ressaltar e observar o papel das diversas mídias no 

almodrama e como o processo de soma textual incide sobre a adaptação. 

As variadas citações e referências a outras obras artísticas (inclusive entre os próprios 

filmes do diretor) funcionam na narrativa almodovariana como “transplantes”31, sendo por 

vezes vitais à malha narrativa. Tal indissociabilidade das referências nos filmes pode ser 

observada a partir da maneira como eles integram e impactam sobre a história dos 

personagens32. Embora nem todas as referências intertextuais exercem papel vital na narrativa 

almodovariana, elas ampliam, antecedem ou modificam a leitura da cena e as percepções 

subsequentes a ela: é o caso, por exemplo, das pinturas e esculturas da casa do cirurgião Robert 

Ledgard em A pele que habito que dialogam com poses da personagem Vera-Vicente e 

reforçam a figura como uma “obra de autor”; em Carne Trêmula um painel do pintor 

renascentista Ticiano no hall do apartamento de Elena remete aos nascimento de Victor e prediz 

os envolvimentos amorosos do personagem. A sala de jantar é dominada por Vênus e Cupido, 

misterioso quadro de Artemisia Gentileschi, que faz diálogo com a mulher na cama à espera 

do amado.  

As telas, assim como outras pinturas e obras plásticas em filmes do diretor, funcionam 

como enunciados pictóricos, na construção do filme de suspense configuram pistas textuais 

que anunciam os movimentos ou o desfecho das personagens. Há forte presença de referências 

intertextuais não explicitamente proclamadas, mas espalhadas por meio de diálogos e jogos 

imagéticos: em Carne Trêmula, Dánae, a referida pintura de Ticiano, e La muerte de Viriato, 

de José de Madrazo é que recebem Victor a sua chegada ao hall do prédio de Elena. Há de se 

ressaltar que o jovem é recepcionado pelas pernas abertas da mulher da pintura de Ticiano no 

plano escolhido, mesma posição em que será recebido como amante pela personagem Clara e 

 
31 Em Conversas com Almodóvar (2008, p. 220-221), Frederic Strauss utiliza a expressão “transplantes” para se 

referir à forma como as referências de A malvada, Um bonde chamado desejo e Noite de estreia operam no filme 

Tudo sobre minha mãe, tornando-se “a vida das personagens”, em uma alusão a personagem Manuela, que 

coordena a Organização Nacional de Transplantes. Almodóvar contesta a ideia de referência, classificando tais 

presenças como objetos inseparáveis da história. 

 
32 Em Tudo sobre minha mãe, por exemplo, a peça Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams, e o livro 

Música para camaleões, de Truman Capote, funcionam como elementos condutores da narrativa: o próprio diretor 

afirma que Um bonde chamado desejo ou Truman Capote não são signos culturais, mas apenas objetos que 

intrinsecamente fazem parte da história” (Strauss, 2008, p. 220). Da mesma maneira o espetáculo de balé Café 

Müller, abrindo a história de Fale com ela, constrói uma alegoria sobre o tipo de conexão circunstancial que se 

estabelece entre as personagens, assim como a presença da canção “Cucurrucucú Paloma”, cuja letra narra a 

história de um homem que perde o seu amor, e o balé Mazurca fogo, de Pina Bausch, em uma cena no Éden que 

encerra a história, exploram o desalento e o plano inalcançável em que as personagens femininas em coma se 

encontram. 

 



80 
 

posteriormente por Elena, e a mesma posição em que sua mãe, em trabalho de parto, se encontra 

na primeira cena do longa. 

O quadro que precede a exposição da pintura feminina ilustra o episódio da morte do 

lusitano Viriato, herói da guerra lusitana contra Roma, assassinado em uma conspiração por 

três homens que julgava de sua confiança33, e aponta os elementos de intriga, tragédia e traição 

antecedendo o recebimento feminino. Poyato (2012, p. 131) explica que a cena de entrada de 

Víctor no hall de Elena cita alguns dos mais importantes elementos da imagem almodovariana: 

a combinação das cores, que se estende do painel, passando pelo vestuário de Victor, 

estendendo-se até o fundo e a porta de entrada promovem a continuidade cromática e o jogo 

de linhas visuais que determinam a dimensão plana do quadro. 

  

 

 

Fig. 28 À esquerda da porta encontra-se o painel Dánae, cuja figura central feminina posiciona-se com as pernas 

entreabertas na direção de Victor; o cenário é apresentado em um giro de trezentos e sessenta graus, em sentido 

horário, precedendo a figura de Ticiano a pintura a pintura La muerte de Viriato. O movimento da câmera começa 

e termina no futuro condenado. 

 

 De todas as mídias que o diretor lança mão em suas películas, a televisão é a mais 

recorrente. Pode-se notar, sobretudo nos primeiros filmes, a forte presença da mídia televisiva. 

Smith (in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 37) pondera que a televisão é vital para uma 

 
33 MUÑOZ, Mauricio Pastor. Viriato: o herói lusitano que lutou pela liberdade do seu povo. Trad. Luís 

Santos. Lisboa: Esfera dos Livros, 2006. 
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compreensão do cinema do cineasta espanhol por duas razões. A primeira delas é a parceria da 

produtora El Deseo com canais televisivos para arrecadação de fundos de produção e 

distribuição de filmes da produtora. A outra razão é o fato dos próprios filmes se relacionarem 

consubstancialmente com a mídia, de forma que a TV integra a narrativa e não apenas o 

cenário. 

 Em Carne trêmula, a televisão integra a primeira e a segunda fase da narrativa: o já 

condenado personagem Victor assiste na prisão pelo noticiário esportivo a felicidade dos 

personagens Elena e David, casados, sendo este último campeão da seleção paraolímpica; é um 

gol durante um jogo transmitido pela TV no barracão de Victor que interrompe uma briga entre 

ele e David, que foi tirar satisfações sobre sua ida ao cemitério – a cena torna-se tragicômica 

ao se observar que é uma obsessão tipicamente masculina, futebol, que descontinua uma briga 

também tipicamente masculina, por uma mulher, mas que no caso em questão trata-se do 

confronto entre um homem que supostamente deixou o outro paraplégico e se torna no mínimo 

cômico as enormes diferenças que partilham serem deixadas de lado ao comungarem um 

momento de emoção tão banal; o filme também apresenta nas cenas finais e iniciais um aviso 

acromático de formato específico e algumas cenas da notícia do nascimento de Victor que se 

associam ao chamado No-Do, uma espécie de noticiário cinematográfico exibido durante o 

franquismo e que era projetado nos cinemas precedendo a exibição do filme (POYATO, 2012, 

p. 127), que se associam imediatamente à diegese do filme. 

 Na primeira parte da narrativa, a TV é o suporte de veiculação de outro intertexto 

recorrente em obras almodovarianas: o filme cinematográfico. Smith (in EPPS e 

KAUKODAKI, p. 44) destaca a presença da tela e de filmes clássicos nos filmes de Almodóvar 

ofertada em forma de relances significativos. A cena introdutória de Ensaio de um Crime 

(Ensayo de um Crimen)34, de Luís Buñuel, está em exibição na televisão e chama atenção de 

Elena, antecedendo o tiroteio que leva Victor à prisão e David a uma cadeira de rodas e sendo 

precedida por uma conversa telefônica entre ela e Victor, que após chegar ao apartamento da 

mulher assiste um trecho do filme em que uma mulher é assassinada. 

 
34 O filme de Buñuel, baseado no livro homônimo do escritor mexicano Rodolfo Usigli, conta a história de 

Archibaldo, um homem que se apresenta como serial killer para a polícia, atribuindo sua capacidade de matar a 

uma caixinha de música recebida de presente na infância. A crença de Archibaldo se deve ao fato de que, ao tomar 

a caixa da mãe, sua empregada inventa-lhe a história de que a caixinha foi projetada para um rei e que lhe daria a 

capacidade de matar quem lhe incomodasse. O então garoto Archibaldo, para testar os poderes da caixa, abre o 

objeto e desafia que alguém morra no exato momento em que um tiroteio na rua vítima com uma bala perdida a 

empregada, que é acertada na nuca. O menino sente-se, desde aí, emponderado da capacidade de matar. A 

empregada e inventora da história é morta acidentalmente, mas sua história acaba por torná-la a primeira vítima 

de Archibaldo. 
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Fig. 29 Cena de abertura de Ensaio de um crime 

 

 A citação da obra de Buñuel é uma espécie de prólogo: em Carne Trêmula, uma 

vingança fortuita travestida de tiroteio acidental – e interpretado de forma equivocada – vítima 

David e Victor, e tal qual o personagem protagonista do filme de Buñuel, Elena acredita ser 

responsável pelo incidente fatal. A cena em que a arma dispara acidentalmente no apartamento 

de Elena é intercalada com a cena do filme em que a empregada do protagonista Archibaldo é 

baleada; a televisão está ligada o tempo inteiro, e o filme em curso desde a conversa telefônica 

e a chegada “acidental” de Victor à casa de Elena: ela não se lembra de ter feito sexo com o 

jovem, pois estava drogada, Victor encontra o apartamento de Elena por acaso, ao vê-la na 

sacada enquanto vagueia sem rumo de ônibus pela cidade. A presença do filme de Buñuel na 

TV reafirma a dimensão do acidental e do acaso em toda a cena, atribuindo o trágico a 

casualidade e suas consequências ao equívoco interpretativo. 

 Em A pele que habito, é expressamente a tela a citação mais pulsante: a cena em que a 

personagem Vera-Vicente é observada em um telão tanto por Ledgard quanto por Zeca, filho 

da empregada Marília, expõe o simulacro em potencialidade extrema: Vera é, até certo 

momento, uma simulação35 que finge na ausência (a pele de Vicente e a verdadeira Vera estão 

ausentes), mas no final é Vicente que simula ser Vera para se tornar novamente o filho de sua 

mãe, que irrompe a tela metafórica que a mansão do cirurgião se tornou e retorna a sua 

 
35 O termo aqui se insere no conceito de simulação proposto por Baudrillard (1991). 
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progenitora, habitando outra pele. A camada epitelial que traveste o corpo de Vicente dá-lhe 

aparência de Vera, mas a pele artificial e indestrutível, que não pode ser ferida ou queimada, 

não é de Vera, e sim fruto do desejo de Ledgard de reaver a mulher adúltera e de imitar (e 

superar) a criação divina; Vera está aprisionada, no cômodo e na tela, todas as horas do dia, 

assim como as Vênus das pinturas que revestem as paredes da entrada do seu cativeiro.  

Sobre a tela Ledgard vê Vera, embora saiba que sob a pele está Vicente, que ele acredita 

estar esvaecendo a cada dia e tomando internamente a identidade de sua aparência fêmea; Vera 

parece mais real e concreta na tela, e na medida em que Vicente encarna Vera e se torna mais 

submisso a Ledgard, mais real o simulacro se torna. A contemplação de Vera-Vicente por 

Ledgard e sendo “saboreada” pelo ex-amante (Zeca) da mulher adúltera ilustra a potência que 

Vera, em tela, alcança como simulacro. Quando Vera deixa o cômodo em que fica aprisionada 

e passa a viver na mansão com Ledgard, ela rompe a tela e a ficção criada por Ledgard mistura-

se a sua realidade, mas continua sendo uma irrealidade. Nesse momento o cirurgião perde o 

controle de sua ficção. 

 

 

Fig. 30 O desejo de complementaridade: Vera, observada por Ledgard, alude a posição da Vênus de Ticiano, 

enquanto Ledgard se opõe espelhadamente à imagem 
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Fig. 31 Sabor sádico: Zeca, o predador, se delicia com a imagem da prisioneira Vera 

 

 Para Hidalgo (2007, p. 142-144) é sempre onipresente o diálogo com outras obras 

fílmicas e cineastas no cinema do diretor, sendo “as citações são ponto chave para o 

entendimento da narrativa de Almodóvar”; a citação em abismo (o filme dentro do filme) é, 

juntamente com a metalinguagem, um elemento fundamental na construção da narrativa 

almodovariana.  

Em uma análise fílmica é complicado desvincular o cinema do realizador espanhol das 

influências artísticas, culturais e contextuais que nele transitam nos mais variados graus, não 

necessariamente à título de investigação da estratégia intertextual como discurso, mas em razão 

do cruzamento de efeitos estéticos e narrativos que tais influências implicam diegeticamente. 

Tal influência, ora aparente, ora latente no cinema de Almodóvar, é na verdade um sintoma de 

qualquer manifestação de arte na atualidade. Plaza (2003, p. 207) explica que as artes 

contemporâneas não deixariam de ser influenciadas pelas estruturas discursivas de múltiplos 

veículos de circulação e alocação de informação uma vez que 

  

No contexto multimídia da produção cultural, as artes artesanais (do 

único), as artes industriais (do reprodutível) e as artes eletrônicas (do 

disponível) se interpenetram (intermídia), se justapõem (multimídia) 

e se traduzem (tradução intersemiótica). As artes decorrentes destes 

processos se combinam, atravessam-se, contradizem-se e 

retraduzem, organizando a produção da subjetividade sob a 

dominância do eletrônico que performatiza tudo. 
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 Isso é visivelmente perceptível no almodrama. Para Ballesteros (in EPPS e 

KAUKODAKI, 2009, p. 71) a performance é o aspecto central do cinema do Almodóvar: a 

caracterização de muitos de seus personagens é próxima da performance36 – são músicos, 

cantores, atores de teatro e cinema, dubladores, personalidades de TV, Drag queens, toureiros, 

entre outros, cuja exposição reflete a própria condição performática. Cohen (2002, p. 45) afirma 

que “o trabalho do artista performer é basicamente um trabalho humanista, visando libertar o 

homem de suas amarras condicionais, e a arte, dos lugares comuns impostos pelo sistema.” Os 

artistas personagens de Almodóvar sinalizam um constante desejo de desatamento do ambiente 

estabelecido, e as histórias improváveis em que estão inseridos reforçam com intensidade esse 

anseio pelo assistemático.  

Como visto, a malha diegética almodovariana é resultante de relações inter e 

extratextuais variadas e amplas, mas geralmente tematizadas sobre a figura performática e 

sitiada por intertextos. O ponto que se destaca nesta reflexão é como tais operações impactam 

sobre a personagem, esta última objeto de análise aqui almejado, como veremos nos próximos 

tópicos do capítulo. 

 

3.1. Desejo em estado bruto: De Carne Viva, Tarântula e A Voz Humana à Carne Trêmula, 

A pele que habito e A Voz Humana 

 

 Carne Viva, do original em inglês Live Flesh, é o ponto de inspiração que leva 

Almodóvar a escrever o argumento que, posteriormente, se transforma no filme Carne 

Trêmula. O romance narra a história do predador sexual Victor Jenner, que após mais de uma 

década preso por atirar em um policial durante um sequestro, vê-se novamente envolvido na 

vida do policial, agora cadeirante, ao se apaixonar e desenvolver uma obsessão por Clara, 

namorada de David. O primeiro capítulo do romance policial apresenta uma série de 

acontecimentos circunstanciais que impactam sobre o futuro de todas as personagens de forma 

intensa: tudo se desenvolve, neste primeiro momento, com a ciência dos sujeitos participantes, 

dentro de um jogo de representações em que cada um quer se fazer crível. 

 Apresenta-se uma cena de sequestro: a jovem Rosemary Stanley encontra-se cativa, em 

sua própria casa, de um suposto estuprador que invade sua casa após fugir da cena de uma 

 
36 A performance, do inglês performance art, é uma expressão cênica que equaciona tempo e espaço: “para 

caracterizar uma performance, algo precisa estar acontecendo naquele instante, naquele local.” (Cohen, 2002, p. 

28) 

 



86 
 

tentativa frustrada de estupro; o jovem estuprador partilha idade mais ou menos aproximada 

com o jovem sargento-detetive David Fleetwood, que a mando de seu superior, o detetive-

superintendente Ronald Spenser, entra na residência a fim de libertar a refém; a situação é 

deflagrada quando a vizinha da jovem Rosemary, Sra. Steady, aciona a polícia ao ouvir um 

grito e uma janela ser quebrada; há uma pequena, depois considerável, multidão assistindo a 

cena de negociação entre o sequestrador e a polícia; mais tarde, a situação se consolida como 

espetáculo midiático com a chegada das equipes de TV e repórteres fotográficos; Spenser 

encarrega o policial Fleetwood, então noivo de Diana, da missão de surpreender o bandido 

irrompendo a residência pelo mesmo caminho usado pelo meliante, uma árvore (glicínia) na 

lateral da residência, próxima a uma janela; o superior Spenser garante a Fleetwood que a arma 

utilizada é uma imitação, já que do estuprador, que já atacara até então pelo menos cinco 

mulheres, não foi relatado uso de arma por nenhuma das vítimas (nem mesmo daquela que 

escapara instantes antes sendo salva pelo namorado, ocasionando a fuga do predador sexual). 

 O sequestro em si revela-se uma apresentação performática, uma grande cena: a 

negociação é feita à janela, com o estuprador e sua vítima emoldurados sob uma vidraça 

superior da casa, a polícia à entrada do jardim da casa, uma espécie de palco, e a multidão, 

mais recuada, espectadora de tudo, e cuja descrição das reações corrobora com o efeito 

dramático das performances do sequestrador, que blefa ou não, e da polícia, que também blefa 

ou não. 

 O capítulo é construído em clara analogia ao palco e à performance teatral: o 

personagem Fleetwood relaciona, por exemplo, o momento anterior à sua entrada na casa, 

quando o sequestrador abre as cortinas e chega à janela, a uma peça de teatro que ele e a noiva 

assistiram no Natal, ao momento em que o vilão da peça, o Rei Demônio, quando as cortinas 

se abrem e o personagem aparece com muita dramaticidade (RENDELL, 2011, p. 15-16); a 

voz do estuprador soa, na perspectiva de Fleetwood, dramatizada - quando, abaixo da janela, 

ele se comunica com o policial, “ele falou como se fosse o apresentador de alguma espécie de 

espetáculo. Bom, talvez fosse mesmo, e estava fazendo sucesso, a julgar pela avidez do público 

que resistia à chuva e ao frio.” (RENDELL, 2011, p. 11); da mesma maneira, quando Fleetwood 

entra na casa, ele percebe o quarto como um espaço de encenação: “O quarto apareceu a sua 

frente como o cenário de um palco (...) O homem armado estava de costas para um guarda-

roupa de canto, apontando a arma para Fleetwood, com a moça na frente dele e o braço livre 

ao redor da cintura dela” (RENDELL, 2011, p. 19). 

 Percebe-se então uma inversão do palco: antes o leitor percebe a narrativa do capítulo 

como um espectador exterior, além da linha do cenário completo onde se posicionam vilão e 
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vítima, heróis e na base a multidão espectadora, agora o palco é invertido, na descrição da 

entrada Fleetwood na casa, e por fim, de forma bidimensional (o lado do sequestrador e o lado 

de Fleetwood) até o encerramento do capítulo, que se dá na percepção de Fleetwood de que ele 

não consegue se levantar e de que há sangue no chão - o leitor compreende que ele foi baleado 

nas costas e, a multidão (e o efeito da cena) não fazem mais parte da encenação. Uma espécie 

de imitação da arte pela vida. É este panorama que inspira a construção das primeiras cenas de 

Carne trêmula.  

No filme, o caráter de ficcionalização da vida ocorre a partir de intertextos que 

enunciam acontecimentos futuros: de Ensaio de um crime, de Buñuel, vê-se na televisão, além 

da abertura que acompanha uma conversa telefônica entre Elena e Victor, o momento em que, 

já no apartamento de Elena, Victor ao sofá encontra-se hipnotizado por uma cena em que uma 

mulher é estrangulada e tem o corpo arrastado por seu assassino. Percebe-se, em perspectiva, 

que livro e filme lançam mão de referências miméticas para constituir o primeiro ato da 

narrativa: a mulher cativa, debelada, entre aquele que deseja sobreviver e o outro que deseja 

abocar. O feminino movimentando suas forças masculinas. 

Ao emprestar o fragmento narrativo, Almodóvar constrói a adaptação fílmica a partir 

do que ele chama de “buracos negros” do capítulo: 

 

Percebi que esse primeiro capítulo estava cheio de artifícios, de 

buracos negros, de questões em suspenso. Porque o policial envia 

seu subordinado para a morte? Ruth Rendell não dizia nada sobre 

suas motivações, que não lhe interessavam. Mas se alguém faz isso 

é porque, por uma razão ou outra, quer se vingar. Portanto, imaginei 

que David, meu jovem policial, tinha uma relação com a mulher de 

seu superior, Sancho, que queria fazê-lo pagar por isso. Outra 

questão: porque motivo um rapaz que caba de tentar estuprar uma 

moça se refugia na casa de outra mulher, onde só se pode esperar 

que a polícia venha buscá-lo? Seria muito mais convincente que ele 

já conhecesse a moça que vive nessa casa. No romance, ela nunca 

mais reaparece, enquanto para mim o fato de ela ter um lugar crucial 

no primeiro capítulo fazia dela, de imediato, uma personagem muito 

importante.” (Strauss, 2008, p. 195-196) 

 

 

O filme apresenta um conjunto de personagens que, tal qual recorre no cinema 

almodovariano, se pautam no socialmente deslocado: Victor Plaza é um jovem órfão que 

conhece a drogada Elena em uma noite e se encanta por ela; David, o policial que manteve um 

caso com a esposa do parceiro, também se encanta por Elena, que se casa com ele movida, 

entre outras coisas, pela culpa; Sancho é o policial violento e passional, que no fim das contas 

é incapaz de suportar a ideia de perder a esposa, Clara, a quem tanto maltrata; Clara é a amante 
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reprimida que encontra no afeto amiúde de Victor um pouco da paixão que tanto anseia e dá 

por ele a própria vida. 

Mygale conta a relação da personagem Éve com o cirurgião Richard Lafargue, a quem 

chama de “Aranha”. De uma forma obscura e perversa, trata-se de uma história de amor e 

entrega entre dois personagens condenáveis: um estuprador e um cientista sádico. Éve é 

mantida pelo médico em um quarto repleto de caixas acústicas, das quais emite aos gritos 

ordens à cativa; na mansão onde Éve se encontra aprisionada também existe um anexo cirúrgico 

clandestino projetado por Lafargue. Éve é prostituída pelo cirurgião, que obriga a jovem fazer 

sexo, em locais públicos, com estranhos em troca de dinheiro; a prisioneira também é feita 

viciada em ópio por vontade do médico.  

A violência contra Éve, que fora antes Vicente e permaneceu preso por quatro anos até 

Lafargue extirpar sua masculinidade, é o objeto de descarga de vingança do homem cuja filha, 

após colapso, foi internada em um sanatório. Enquanto Vicente é cativo, o jovem em 

transformação foi submetido a todo tipo de indignidade, e começou a chamar o médico, cuja 

identidade ele então ignorava, de Aranha. O médico captura Vicente ao descobrir que um 

ataque dele a sua filha a levou ao estado de loucura em que se encontra. Na mesma teia 

encontra-se o personagem Alex, ladrão fugitivo e amigo de Vicente, que procura o médico a 

fim de mudar o rosto. O que o médico ignora é o papel de Alex no enlouquecimento de sua 

herdeira. O livro divide-se em três partes, não lineares: a aranha, o veneno e a presa. No 

decorrer da narrativa, a dinâmica que se estabelece entre as personagens torna mais complexo 

definir quem é a criatura predadora, o que é o veneno e quem é a presa. A história é contada 

partindo do meio, seguida pelo início até o meandro apresentado, e do mesmo até o desfecho. 

A adaptação Almodovariana para Tarântula utiliza essa organização do tempo e 

conflito de identidades: a primeira parte nos apresenta Vera, finalizando seu tratamento de 

redesignação sexual, e o desenvolvimento de seu envolvimento amoroso com Ledgard; a 

segunda parte apresenta, nos sonhos e lembranças de Vera-Vicente, Ledgard e Marília, o 

enlouquecimento e a morte de Norma, a rotina e o sequestro de Vicente, seu envolvimento com 

o estupro da filha de Ledgard e sua transformação em Vera; a última parte se pauta no ponto 

em que a primeira parte na narrativa foi interrompida, quando Ledgard e Vera dividem a casa 

como um casal de fato. 

Em A voz humana de Cocteau, o discurso é duplamente fragmentado. O leitor tem 

acesso apenas um dos lados da linha telefônica. O holofote é focado exclusivamente na versão 

feminina do diálogo, a narrativa se dá por fragmentos de fala, metáfora óbvia do coração em 

pedaços que a personagem tenta recompor com frases difusas, numa avalanche desarticulada 
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de afetos contraditórios e no uso de todos os expedientes emotivos de que dispõe: a persuasão, 

o disfarce, a mentira, a súplica, a vitimização, o surto, o soluço, a lembrança, a raiva, a 

regressão, o medo, a sedução e o charme. Todo o rol de estereótipos e figuras de retórica, enfim, 

em desconexo atropelo, próprio do afeto ofendido, flutuando entre o aparente equilíbrio e o 

patente desequilíbrio causados pelo amante, indiferente, que a abandonou e com quem ainda 

tenta uma última nota de cumplicidade. 

Pode-se inferir que o roteiro da adaptação almodovariana para Carne Viva dá-se do 

cruzamento entre um conjunto de ações da cena e de informações omitidas na narrativa, estas 

arquitetadas ao estilo do cineasta. Em Mygale, há maior proximidade entre roteiro fílmico, 

estrutura narrativa e diegética da obra literária, mas assim como na primeira adaptação feita 

por Almodóvar, a proximidade maior é, notadamente, com a estética almodovariana, o que se 

dá não apenas no nível de condução da história e de intervenções narrativas, mas também nos 

planos, montagem e desenvolvimento das personagens, em que os buracos na narrativa literária 

são operados pelo diretor de forma a dar origem a um contorno entre o fílmico e o literário – 

um estreito continental, de mesmas águas, muito próximos, mas distintos. Ao adaptar a obra 

literária como filme, Almodóvar decidiu suprimir várias passagens do texto. O cineasta 

eliminou, ainda, transbordamentos emocionais e verbais, bem como redundâncias, tornando a 

personagem menos excessiva e, por isso mesmo, mais próxima do espectador, facilitando a 

identificação. Assim como no texto de Cocteau, a jovem não tem nome. Carne Viva, Carne 

Trêmula, Mygale, A pele que habito e A voz humana são narrativas com pontos em comum, 

mas cujas histórias portam desenvolvimento e desfechos distintos. 

No nível da intersemiose, evidencia-se a tipologia da tradução indicial, determinada 

pelo signo antecedente, mas cuja relação referencial se resolverá em sua singularidade, de 

forma que se acentuam os caracteres do meio que acolhe o signo (PLAZA, 2003, P. 93). Eis a 

operação tradutória formalmente rotulada como transposição. Semioticamente falando, a 

transposição do signo literário para o signo cinematográfico alcança também dimensões 

simbólicas e icônicas, e a análise que se debruça sobre a perspectiva linguístico-discursiva 

reconhece as proporções tradutórias entre romance e argumento, argumento e roteiro, roteiro e 

película, película e recepção, nas dimensões do signo, do objeto e do interpretante. Nos filmes 

em análise, as observações se atêm às extensões estética, contextual e transpositiva dos 

elementos da operação de tradução identificáveis na adaptação de Almodóvar e da aproximação 

promovida entre as personagens transpostas e a tipologia de personagens do diretor. Como 

explica Clüver (1997, p. 45), o termo adaptação adquire o sentido de operações livres para a 

elaboração de algo reconhecidamente novo; esse novo, no caso em questão, são os filmes Carne 
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Trêmula, A pele que habito e A voz humana e a reafirmação da presença de múltiplas 

influências artísticas. As escolhas do cineasta para as adaptações confirmam seu compromisso 

primeiro com o seu próprio estilo de fazer cinema e de construir personagens sem negar o afeto 

pela literatura e uma tradição de adaptação cinematográfica. 

 Academicamente, acredita-se aqui ser desnecessário advogar em favor da relevância de 

reflexões sobre a personagem almodovariana, haja vista o volume considerável de produções 

sobre o cineasta e sua obra: é uma redundância dispensável no caso de um autor muito estudado 

porque o irrelevante não provoca pulsão de se escrever e de refletir sobre ele. Sobre os gêneros 

no seu cinema, sobretudo o feminino, há um interesse acadêmico que evidencia certas 

saliências: Strauss (2008, p. 10) esclarece que “Almodóvar mistura e reformula os gêneros 

cinematográficos tal como mistura e reformula os gêneros masculino e feminino”; Melo (in 

CANIZAL, 1996, p. 273) aponta em Almodóvar como um sintoma do fracasso das estruturas 

masculinas a “apropriação da essência e posição sexual feminina no discurso de um criador 

masculino”, uma descoberta e uma resposta aos desejos do homem; sobre a simultânea 

singularidade e regularidade dos tipos de personagens no cinema do espanhol, Paiva (in 

CANIZAL, 1996, p. 277) aponta que  

 

Na obra de muitos autores alguns temas e figuras se repetem. 

Considerando as repetições, recorrências e mesmo redundâncias de 

alguns traços ao longo de um discurso como responsáveis pela 

coerência semântica do texto em questão, percebem-se nos filmes de 

Almodóvar não uma, mas várias unidades reiterativas. 

 

 Para Santana (2007, p. 153), Almodóvar não faz um cinema de gêneros, porque “suas 

histórias utilizam gradientes que vão do perfil masculino ao feminino – ou vice-versa – no 

sentido de se traduzirem como elementos que explicitem sentimentos.” Para o autor, em 

Almodóvar, o gênero biológico, assim como a orientação sexual, não são relevantes como 

conflitos sociais ou de discriminação; para Vernon (in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 59) a 

emergência de sons femininos de corpos masculinos e vice-versa atestam a fascinação de 

Almodóvar pelo andrógeno e pelo incomum; Ballesteros (in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 

71) propõe no cinema do espanhol a oposição às normas sexuais estabelecidas a partir da 

representação da performance ao vivo, em que os personagens (re)definem ou (des)constroem 

suas identidades. Há, como visto, a consonância quanto a abordagem incomum do gênero no 

cinema do espanhol. 

 Visto o exposto, o feminino almodovariano não deve ser observado de um ponto de 

vista dicotômico ou antagônico, em oposição ao masculino porque se percebe uma diluição de 
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limites entre gêneros: o masculino não se refere exclusivamente à figura do homem, o feminino 

não se restringe à mulher e entre um gênero e outro se encontra o transgênero, resistente às 

limitações da categorização tradicional. O que de fato aqui interessa é como o cineasta adapta 

personagens emprestadas e as insere em sua tipologia. 

 

3.2. Desejo lapidado: as mulheres de Almodóvar em Carne Trêmula, A pele que habito e 

A Voz Humana 

 

 A literatura e o cinema se tornaram, assim como outras manifestações artísticas, um 

registro analógico do duelo de representação de poder ao longo da história. Eagleton (1996, p. 

129) assegura que não houve período na história em que uma boa parte da raça humana não 

tenha sido banida ou sujeitada a condição de inferior e a oposição entre homens e mulheres 

talvez tenha se tornado a mais virulenta dessas oposições. A partir dessa observação, pode-se 

sugerir que o entendimento polarizado macho-fêmea, perspectivação binarista do gênero, 

advenha do pensamento verticalizado entre os gêneros masculino e feminino, e aquilo que se 

encontra entre eles se posiciona conflituosamente entre duas forças, resistindo por via da 

indefinição.  

Perspectivas dos estudos de gênero sinalizam que o masculino não é inerente ao homem 

assim como feminino não se refere apenas à mulher: para Halberstam (1998, p. 41), por 

exemplo, em sua proposta de masculinidade feminina, “existem alguns espaços bem óbvios em 

que as diferenças de gênero simplesmente não funcionam”. Pode-se deduzir que a arte 

manifesta como a tipologia do que se compreende feminino e masculino está mais relacionado 

à reprodução de comportamentos e ideias do que ao gênero biológico propriamente. É 

recorrente a associação do adjetivo “hegemônico” a representação da imagem e dos tipos do 

cinema, nesse sentido observado que o cinema, e as mídias de maneira geral, tendem a 

retroalimentar modelos que se sedimentam no imaginário cultural vide a força da repetição 

contrafeita, disfarçada: 

 

Como fruto da falha nos ideais ideológicos reguladores, o corpo 

imaginário sucumbe à desmesura de seus imperativos, da qual 

resultam o autocentramento cegante, as metáforas do exibicionismo, 

a hegemônica estetização da existência, de que a estesia midiática 

sabe tirar proveito em retroalimentar em um círculo vicioso que 

incansavelmente busca expelir do seu campo as tensões e 

contradições humanos, a dor, o envelhecimento e a morte. 

(SANTAELLA, 2004, p. 150) 
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 O cinema convencional tipifica as representações de gênero em modelos, estereótipos 

e arquétipos que tendem a se proliferar e se cristalizar com o tempo: a teoria feminista 

cinematográfica emerge nos anos 1970 apontado sobretudo os estereótipos negativos que tanto 

o cinema Hollywoodiano, antifeminista, quanto o cinema Europeu, falocêntrico, pelas quais a 

mulher é representada (madonas, prostitutas, mulher fatal, descuidada, oportunistas, golpistas, 

professoras antiquadas, reclamonas, ninfetas) e que a tornaram objeto sexual, infantilizando-as 

ou demonizando-as (STAM, 2000, p. 171). Teóricos ainda apontam haver muito a se explorar 

nesse sentido: a representação da mulher no gênero de horror, populado por monstros 

femininos, segundo Creed (1993, p. 1), tem sido negligenciada pelos estudos feministas, mas 

é fato que o monstro feminino ou feminino monstruoso é uma concepção presente em todas as 

civilizações. Aqui se sobreleva que a figura do monstro, em si, é representada masculina ou 

feminina, mas a projeção da ideia do monstruoso só descobre a noção do gênero nas ideologias 

e no contexto da linguagem que o constrói e em que se insere. 

 O insólito, o estranho, o incomum despontam nesse contexto como desvios à norma 

estética hegemônica, distanciando-se em maior ou menor grau dos modelos imaginários 

consolidados. Nesse sentido, a personagem almodovariana em toda a sua estranheza se difere 

da abordagem de gênero do cinema clássico e configura um corpus relevante para os estudos 

de gênero. O título de várias obras e estudos sobre o cinema de Almodóvar induz a conclusão 

de que seu cinema é feminino, mas o que de fato ocorre é que o cineasta espanhol edificou ao 

longo de sua cinematografia a abordagem singular para representação do gênero que escapa ao 

binarismo e instaura uma espécie de caos classificatório: Balestteros (in EPPS e 

KAUKODAKI, 2009, p. 91) aponta em Almodóvar uma cinemática dos corpos auto-

implicativa, um corpo simulado e hiper-real que põe a descoberto o aspecto performativo do 

gênero (o gênero como um conjunto de caráteres); Bigarelli (2003, p. 186) entende que é pela 

ambiguidade sexual, da inversão de papéis e estereótipos que, por exemplo, fragiliza o homem 

e endurece a mulher, que a narrativa almodovariana revela uma nova constituição das mulheres 

e dos homens, que estorva barreiras classificatórias.  

Em Almodóvar, o gênero é uma construção (ou desconstrução) e o cineasta foge à 

dicotomia masculino/feminino e à categorização da identidade sexual: para Balestteros (2009, 

p. 88), os filmes do diretor espelham a rejeição do diretor a categorizações rígidas ou 

engajamento de identidades políticas em favor da ambiguidade e da queerness. Por isso, é 

possível afirmar que Almodóvar, por meio de sua produção cinematográfica, é uma entidade 

cujo discurso constrói uma percepção de suas personagens que termina por representá-lo: 
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Ao falar do outro por meio de suas personagens, Almodóvar fala de 

si e traz a público um discurso próprio e original. Homossexuais 

masculinos, lésbicas, transexuais, travestis e, notadamente, 

mulheres, não raro são representados como transgressores das regras 

impostas pelo mundo oficial.” (AZEREDO, 2012, p.181). 

 

É desse modo que o cineasta constrói uma tipologia do feminino e do masculino que 

torna o seu cinema tão particular. Tendo em vista a tipologia almodovariana, serão exploradas, 

a seguir, as personagens nas adaptações cinematográficas em análise. 

 

3.2.1. As mães: a prostituta, a cúmplice e a mãe em espera 

 

Ao discutir a representação do feminino a partir do olhar artístico masculino, Lesser 

(1999, p. 34) faz um apontamento sobre o autor literário que pode ser estendido também ao 

cineasta: sem pretensão de afirmações categóricas, a autora especula que uma obra que tome 

como ponto de partida a figura materna evidencia um artista que se dedica às mulheres porque 

a mãe é primeira mulher do artista. No cinema popular o maternal recorre como um fator 

motivador, com heroínas femininas que agem em prol de proteger sua prole, biológica ou 

adotiva, ou em memória desses filhos (TASKER, 1998, p. 69). Esse comportamento maternal 

é facilmente identificável nos filmes de Almodóvar, e também nas adaptações cinematográficas 

Carne Trêmula, A pele que habito e A Voz Humana. Contudo, o engenho narrativo 

almodovariano amplia a complexidade das relações e do poder dessas personagens com relação 

ao objeto a quem dedicam afeto (a prole). Este primeiro momento se debruça sobre três mães: 

Isabel, Marília e a mãe de Vicente. 

 

a) A mãe do condenado 
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Fig. 32 00:09:22 O nascimento de Victor, filho da prostituta Isabel, é satirizado na sequência de 

No-Dos que misturam equívocos nas enunciações e previsões sobre o futuro do menino, 

presenteado com vales transportes vitalícios. 

 

 Isabel Plaza Caballero dá à luz a Victor dentro de um ônibus, sob um arranjo de 

lâmpadas aéreo com uma estrela no centro. É noite e neste dia, 02 de janeiro de 1970, foi 

decretado estado de exceção. Vivendo em uma pensão, a mãe de Carne Trêmula figura 

fundamentalmente quatro cenários: o trajeto entre a pensão e o ônibus onde o parto ocorre, a 

sequência de No-Dos37, que noticiam o nascimento de Victor, a narração em off de sua carta 

comunicando ao filho detento que ela está com câncer e provavelmente falecerá antes de sua 

saída, e a fotografia no detalhe da lápide da sepultura onde está enterrada. É nesse último espaço 

cenário que Victor conhece Clara, que viria a “substituir” Isabel assumindo o papel de amante 

maternal. 

 Logo após o parto de Victor, dentro de um ônibus, o condutor dirige para o hospital, e 

a saída do ônibus revela no muro uma pichação: “LIBERDAD ABAJO EL ESTADO DE 

ESCEPCION”. Cabe reflexão sobre o nascimento, evento biológico e natural que se dá no 

tempo do corpo e quando a criança se encontra pronta para se libertar do útero: nessa leitura, 

Isabel é mãe de um menino destinado a transgredir, pois o direito de liberdade, ou “faculdade 

de uma pessoa fazer ou deixar de fazer qualquer coisa por sua livre vontade” (KURY, 2010, 

p.645), encontra-se revogado pelo Estado de Exceção. Victor Plaza, assim como o personagem 

 
37 Termo informal para Noticiarios y Documentales, o No-Do foi um formato veiculado na Espanha durante a 

ditadura franquista. O No-Do era composto de uma sequência de notícias de curta duração cada uma delas, 

transmitida como curiosidades, intercalada às notícias de atualidade (política). 
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Victor Jenner, de Carne Viva, é um transgressor por natureza; Jenner é um jovem dominado 

pelo impulso de violentar, portador de estranhas fobias e aparentemente incapaz de refrear seus 

impulsos e medos, Plaza é um transgressor do acaso. As figuras maternas substitutas para 

Victor Jenner e Vitor Plaza acentuam esse aspecto dos personagens: em Jenner, a insana tia 

Muriel ascende o sentimento de violência, para Plaza o envolvimento acidental com Clara 

reforça o poder do acaso. 

 Tanto no romance quanto no filme a figura materna é relacionada, na contramão do 

cinema convencional, ao ato sexual, da mulher amante antes de ser mãe. No romance Carne 

Viva a mãe do personagem Victor Jenner é apresentada da perspectiva do personagem, narrador 

da história, como a outra metade do marido, cujo papel de esposa era favorecido em detrimento 

do papel de mãe. Nas lembranças do personagem os pais “eram tudo um para o outro, trancados 

em uma relação exclusiva de companhia, devoção e sexo” (RENDELL, 2011, p. 39). Em Carne 

Trêmula, é no último quadro do qual a mãe Isabel faz parte, na conversa do filho com sua 

lápide, que é revelado que Isabel, além de mãe solteira, fora prostituta e que deixou uma 

economia no banco para o filho, que malfada a injustiça na profissão da mãe: “Cuando venía 

para acá, intentaba calcular cuantos polvos habrás tenido que echar para ahorrar 150 mil 

pesetas. (...) ¡No és justo!”38. Apesar de ficar preso por seis anos por um ato que ele não 

cometeu, Victor considera sua mãe uma vítima da injustiça social sistêmica que obriga uma 

prostituta a transar com mil homens para fazer alguma economia, enquanto ele, entregador de 

pizza, ganharia o mesmo valor, nas suas próprias palavras, sem “nenhuma trepada” ser 

necessária. 

 A prostituta é uma personagem recursiva na cinematografia almodovariana, sendo um 

dos tipos do diretor. A marginalidade de Victor Plaza é assinalada em origem (a mãe) e no 

nascimento. Da figura de Isabel nos quatro cenários depreende-se a dor lancinante, a felicidade 

breve, o engano, a solidão e o descanso soturno depois de convalescer de um câncer. Não há 

projeção da sensualidade e do corpo como objeto de prazer: Isabel é apenas, e somente, a 

sofrida mãe prostituta de Victor. Victor encontra suas duas figuras maternas substitutas por 

causa de Isabel, que é uma labiríntica projeção para as personagens de Elena e Clara: Elena se 

aproxima de Isabel na perspectiva do sexo desvinculado de afeto e posteriormente em seu papel 

no abrigo infantil, em que ela traveste um papel materno ao cuidar das crianças desamparadas 

 
38 “Quando vinha pra cá, tentava calcular quantas trepadas deve ter dado para economizar 150 mil pesetas 

(...) Não é justo!” (Legenda oficial, DVD, 2013, Twenty Century Fox) 
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que o local acolhe; Clara, após a saída de Victor da cadeia, veste, alimenta e cuida daquele a 

quem considera seu menino. As amantes travestem-se de mães. 

 A prostituição não é uma abordagem em Almodóvar, mas um artifício da caracterização 

da personagem para além dos espaços que ela percorre, e as questões socioculturais que 

geralmente o cinema narrativo convencional (sobretudo o melodramático) costuma ressaltar a 

partir desse papel social estão geralmente ausentes nas personagens almodovarianas. A 

prostituta tipificada pelo cinema comercial é construída em função de expectativas clichês, que 

relegam a personagem ao extremo rebaixamento e à espera de um resgate, geralmente um 

resgate moralizador. Nesse sentido, a meretriz de Almodóvar tende à transgressão, e não à 

estereotipação: ela é transgressora porque caminha nos interditos do imaginário cultural e não 

aguarda a remissão social, fundindo caracterizações e constituindo-se uma personagem 

ambígua: Isabel é, simultaneamente, a mãe sofredora e a prostituta entregue à promiscuidade.  

A prostituta em questão é complexa como o próprio conceito da prostituição, que 

abrange o objeto erótico (paradoxo), a baixa prostituição (rebaixamento) e a prostituição 

religiosa (consagração), dentro da reflexão proposta por Bataille para a prostituição como 

objeto do desejo: “A prostituição propriamente dita não introduz senão a prática da venalidade. 

Pelo cuidado que ela dá aos seus adereços, pelo cuidado que tem com sua beleza, que os 

adereços põem em relevo, uma mulher considera a si mesma como um objeto que ela, 

constantemente, propõe à atenção dos homens.” (BATAILLE, 1987, p. 86). Os planos 

apresentam a faceta materna de Isabel, sem a contemplação de si mesma como objeto, a 

evocação da imagem da mãe como prostituta está na referenciação do discurso do filho e, por 

isso, ela é mais mãe almodovariana do que prostituta. Assim sendo, ela é uma mãe marginal e 

a mãe de um marginalizado, sentenciada duplamente ao estigma da exceção, um estado no qual 

ela e o filho se encontram metaforicamente imersos. 

 

b) As mães dos estupradores 

 

O estupro, a violação do corpo, é uma modalidade de violência que se repete ao longo 

da cinematografia almodovariana. Curiosamente, ao adaptar o romance Carne Viva o cineasta 

optou por extirpar do protagonista Vitor a característica de estuprador em série, o que altera 

profundamente a condução da narrativa, no livro construído a partir da perturbada mente do 

criminoso por natureza. Vitor deixa de ser um agressor para se tornar uma vítima das agressões 

sociais e políticas de seu contexto. Já a adaptação de Tarântula preserva a potência da violação 
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do corpo físico. As mães de Vicente, Ledgard e Zeca partilham a imagem de mães de 

violadores, mães transgredidas e transgressoras. 

  

 

 

Fig. 33 00:53:36 A mãe do personagem Vicente não tem o nome mencionado, o que restringe sua figura à 

imagem de progenitora. A personagem é por repetidas vezes enquadrada cercada por manequins sem rosto, 

numa espécie de enunciação do processo de esfacelamento do filho. 

 

 

 Em A pele que habito, a mãe do personagem Vicente é exclusivamente sua mãe. Em 

nenhum momento da trama seu nome é citado, explicitando a entidade materna que a 

personagem representa: costureira e modista, é claramente a referência de Vicente, que constrói 

manequins artísticos para suas vitrines e posteriormente passa a modelá-los enquanto 

prisioneiro de Ledgard. O desaparecimento de Vicente opera visível degradação física na 

personagem: dona de uma loja de roupas, é apresentada como uma mulher madura elegante, 

maquiada e protetora; o desaparecimento do filho tira-lhe a vaidade e o sorriso. Nos sonhos e 

lembranças de Vicente, a presença da mãe lhe reafirma sua identidade, mesmo despido de sua 

pele e aparência. É para ela que Vicente retorna quando empreende fuga, é alegando a 

presumível preocupação dela que ele suplica sua liberdade a Ledgard. O reencontro entre mãe 

e filho, agora Vera, seis anos depois, apresenta a personagem como uma mulher reservada e 

que deixou a vaidade inicialmente para trás: os cabelos presos e o rosto limpo acentuam esse 

aspecto. Ela abandona a maquiagem enquanto seu filho a agrega ao seu corpo. O 

desaparecimento do filho promove um desmascaramento no sentido que se decompõe, na 
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imagem da mãe, os artifícios da feminilidade expondo o suporte sensível – corpo/rosto – como 

um enunciador que se exprime dentro de um grupo de referências e elementos significantes 

dotados de intencionalidade (a maquiagem ou ausência dela, a cor e a forma da indumentária 

como discursos culturalmente instituídos).  

 Inicialmente a mãe de Vicente não acredita na morte do filho, e se desespera quando as 

investigações sobre seu paradeiro são encerradas quando a moto do filho é encontrada em uma 

encosta. Ela continua divulgando no jornal a foto do filho desaparecido. A figura da mãe de 

Vicente é emblemática: assim como Ledgard manipula a criação de uma segunda pele, ela é a 

modista que cria a falsa epiderme que veste a nudez civil-cultural: como costureira cria roupas, 

a segunda pele indispensável da cultura ocidental, e como dona de loja de roupas usadas 

manipula segundas peles que já pertenceram a outrem; assim como Ledgard constrói Vera, 

Vicente é uma construção da mãe, que zela, educa e veste. Ledgard extirpa de Vicente a pele 

que lhe foi dada pela mãe, que espera, sem saber, durante seis anos a gestação de Vera-Vicente. 

É tal qual Isabel a parturiente em dor e em espera, imersa em um contexto de incertezas. E é, 

assim como Marília, a mãe do algoz de seu filho, uma mãe que vive a sina do filho perdido, 

tomado. 

 

 

Fig. 34 Marília, a mãe dos filhos perdidos 

 

 A personagem Marília, uma variação poética do nome Maria, remete à figura cristã mãe 

do Cristo (criador), uma construção imaginária que se associa às ambições de engenho da vida 

que o filho Ledgard expressa em sua conduta como médico e cientista. Ela vivencia essa sina 
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duplamente: ele dá à luz a Robert, fruto de um caso com o patrão da casa, e a Zeca, filho de 

um empregado que desaparece; ela perde Zeca, que cresce nas ruas e na criminalidade, e 

também Robert, que é assumido como filho do casal de patrões. Marília retorna para Robert, 

para morrer com ele, e Zeca retorna para a mãe, em fuga, para ser morto pelo irmão. Marília 

amarga uma maternidade infeliz. A personagem assume a responsabilidade pela insanidade dos 

filhos, afirmando que a loucura está em seu ventre. Assim como Isabel, mãe de Victor, não há 

sorrisos e prevalece a expressão triste. Marília é a amante preterida, a mãe privada dos filhos e 

a mulher abandonada. A personagem está destinada à infelicidade. 

 A mãe cúmplice, aquela que partilha com o filho, ganha um sentido dúbio na 

comparação das duas personagens, já que ambas compartilham com os filhos um ofício, mas 

enquanto Vicente herda da mãe as habilidades de alfaiataria, é o filho Ledgard quem instrui a 

mãe quanto aos procedimentos no seu papel de sequestrador e cientista sádico. Outro aspecto 

que explora as relações parentais sem recorrer à tradicional abordagem hierarquizada é o 

reforço da figura materna na ausência do ente paterno não dramatizada: no caso de Vicente, 

trata-se exclusivamente de sua mãe, sem qualquer alusão ou menção ao pai, no caso de Ledgard 

o pai e ex-patrão (e até mesmo a mãe adotiva) é apenas uma citação, denotando que foi de fato 

Marília que sempre exerceu o papel parental. Neste aspecto as mães de A pele que habito se 

aproximam da mãe Isabel de Carne trêmula, cuja identidade do pai de seu filho Victor não é 

questionada ou referida em nenhum momento da narrativa. A mãe solteira é uma construção 

que no imaginário cultural comercial associa-se a incompletude, enquanto nas suas adaptações 

transforma-se em uma leitura que estreita e robustece o laço mãe-filho, ainda que perverso. 

 

3.2.2. Esposa e amante 

 

O triplo adultério/casamento infeliz une as personagens femininas de Carne Trêmula, 

A pele que habito e A voz humana. É o adultério, em suas consequências, que desencadeia as 

três narrativas. O domínio patriarcal se desestrutura em vínculos emocionais nos quais o abuso 

e a opressão se tornam ações espelhadas, de forma que a ruína da esposa espelha o 

desmoronamento do cônjuge masculino.  
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Fig. 35 A personagem Elena, na primeira parte da trama, enquanto espera a chegada de seu traficante. 

 

 Elena e Clara, as esposas adúlteras de Carne Trêmula, são uma construção 

almodovariana a partir das personagens Rosemary Stanley e Clara: a primeira é a refém do 

episódio que culmina no tiroteio que leva Victor Jenner para cadeia e David Fleetwood para a 

cadeira de rodas, e desaparece da trama após o primeiro capítulo; a segunda é a namorada do 

já cadeirante David e que casualmente se envolve sexualmente com Jenner. Há perceptíveis 

elementos das personagens de Rendell na adaptação almodovariana, mas é seguro afirmar que 

as personagens de Almodóvar são outras. Nesse ponto é notável a identificação de 

características comuns às personagens do melodóvar na personalidade de Elena e de Clara: o 

vício, a instabilidade emocional, a busca pelo amor e a entrega à desmesurada paixão. 

 A Elena de Almodóvar, uma possível insinuação a mítica Helena de Tróia39 no sentido 

em que estabelece uma batalha entre dois homens que a desejam, resulta da comunhão entre as 

personagens Rosemary Stanley e Clara, preservando delas os sentimentos de refém e de 

abnegada. Na trama almodovariana, a personagem é a esposa do policial paraplégico, deixando 

de ser uma drogada mimada para se tornar uma adulta que consome maconha com o marido 

 
39 O mito coloca em oposição Menelau, marido de Helena e rei de Esparta, e Paris, filho do rei Príamo de Tróia, 

jovem pastor que havia crescido na obscuridade em razão de augúrios que davam o jovem como a futura causa da 

ruína do reino de Tróia. O amor que Helena desperta é responsável por levar os personagens masculinos a atos 

extremos. Nela reside, sobretudo, a idealização e a reprodução de ideal. Na alegoria almodovariana Menelau 

representa a força institucionalizada (Davi), e Paris (Victor) o jovem destinado a marginalidade e ao caos. Na 

figura do mito de Helena, Stoichita (2008) explora um duplo: a narrativa da guerra troiana conduzida sobre o 

simulacro Helena e a mulher Helena, contramito presente em narrativas como a de Eurípedes. 
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normalmente: a figura da viciada, extirpada com o casamento e o novo estilo de se portar e agir 

dá lugar a uma esposa voluntária social e filantropa que consome maconha, inabilitando rótulos 

como “maconheira” ou “viciada”. Embora a maconha seja ilegal na Espanha, o consumo do 

baseado pelo ex-policial e pela filantropa soa cotidiano, uma atividade amoralizada pela 

naturalidade da cena. 

 Antes de ser esposa de David, é uma jovem rica e dependente de drogas, cuja relação 

com Victor se dá basicamente no nível do acaso: ela o encontra em uma boate ao acaso, ele 

encontra seu endereço por coincidência e, após cumprido o período de detenção, é também 

casualmente no enterro do pai dela que eles se veem novamente, velando o ente 

paterno/materno. Ambos feridos e órfãos. Elena e Victor partilham uma espécie de destino, 

pois não precisam procurar um pelo outro: Victor simplesmente encontra Elena sem qualquer 

planejamento. 

 No período entre o fatídico tiroteio até a soltura de Victor, Elena dá uma guinada saindo 

do ponto em que não sente qualquer responsabilidade (a drogada abastada e promíscua, cuja 

maior preocupação é esperar por seu traficante) até a sedimentação de um sentido de 

responsabilidade agudo, que a leva a casar-se com David, a quem sente dever os movimentos 

das pernas, reforçando-se a ideia de sacrifício em seu trabalho voluntário no abrigo infantil “La 

Fontana”, onde cuida de crianças. Elena e David não têm filhos, nem vida sexual completa já 

que David fica impotente após o tiroteio. A responsabilidade a leva ao duplo sacrifício. Da 

mesma maneira, é sobretudo o dolo, somada ao desejo, que a leva a passar uma noite com 

Victor, já que foi o rompante dela com a arma que desencadeou o tiroteio que levou o jovem a 

passar quase uma década preso injustamente. É esse mesmo sentimento que a fez aceitar Victor 

como voluntário no abrigo. Elena reivindica para si a responsabilidade pelo que ocorreu com 

os envolvidos no incidente com a arma e nessa análise fica mais clara a analogia entre a 

personagem e o intertexto com Ensaio de um crime. 
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          Fig. 36 A personagem Elena, no abrigo onde realiza trabalho voluntário, menos de uma década após o 

          casamento com David e a prisão de Victor Plaza. 

 

 A esposa dedicada e altruísta é o novo papel assumido por ela; anteriormente a jovem 

fora romantizada por Victor, numa clara inversão das expectativas amorosas, e ainda enquanto 

viciada, ao fazer sexo com ele em um banheiro, assume uma postura que desvincula o ato 

sexual de qualquer sentimento romântico, tanto que nem se lembra dele. Ela ignora que é a 

segunda mulher da vida de Victor (a primeira é sua mãe), e na contramão de sua vivência com 

mulheres sexualmente epicenas, Victor é virgem até conhecer Elena, e constrói sentimentos 

tão românticos sobre sua primeira vez que confessa ter roubado uma pizza, coisa que nunca 

havia feito antes em sua carreira de entregador, para levar para ela. É um jovem a cortejar, em 

oposição a voracidade sexual que o cerca pelas mulheres a quem ama.  

Elena é a figura devoradora. Ela é uma personagem carrancuda e atipicamente sincera 

em suas palavras: ao dizer ao marido que passara a noite fazendo sexo com Victor, ele declara 

que ela “é tão sincera que é insultante”40. Sua sinceridade também insulta Victor, anos antes, 

ao declarar ao rapaz que ele não soube sequer como penetrá-la; a franqueza, contudo, não 

explicita os sentimentos e anseios da personagem, que falseia seus sentimentos em favor do 

seu complexo de culpa. Não se trata do que ela deseja fazer, que permanece obscuro a maior 

parte do longa, mas do que ela sente responsabilidade em fazê-lo, tanto que ela afirma ao 

marido que não o deixará porque é ele que mais precisa mais dela.  

 
40 Carne Trêmula,1997.(1:18:55) 
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Cabe repensar o envolvimento sexual da personagem com o ex-condenado e a 

classificação como adultério, uma vez que o termo se refere à infidelidade conjugal, o que por 

sua vez destoa da franqueza da personagem para com o marido – não se pode afirmar que ela 

o enganou pois não mentiu sobre o ato, ela não pretende dissolver o casamento, ressaltando 

que sua pretensão é permanecer com o marido. Em suma, David não está sendo enganado por 

ela, o que torna mais complexa uma leitura do adultério como ato de traição. 

 

 

Fig. 37 Clara, a esposa agredida e em busca de afeto 

 

 No caso da personagem Clara, a leitura do adultério envolve a relação secreta, a 

frustração emocional no casamento e o marido enganado, elementos tradicionalmente 

associados ao conceito de traição. O nome Clara é uma antítese da esposa infiel, que não ama 

o marido e esconde dele seus sentimentos e intenções. A Clara de Almodóvar não está no 

romance Carne Viva, mas indicia sutil proximidade com Clara, a namorada sexualmente 

frustrada, e com Diana, a noiva que abandona o policial diante da impossibilidade de tolerar as 

circunstâncias de sua paraplegia. A personagem é o signo da vingança e uma intervenção 

narrativa que muito evidencia o estilo narrativo almodovariano, da brutalidade sentimental e 

do arrebatamento emocional.  

Em Victor, a personagem encontra uma fonte de desejos e devaneios: descobre nele um 

jovem sexualmente inexperiente que deseja que ela o ensine a ser o melhor amante do mundo 

(como a prostituta experiente, que inicia sexualmente o jovem); ele lhe pergunta suas fantasias, 

a fim de satisfazê-la e a contempla. A mulher Clara amante se torna sua professora e suas 

“lições” são ouvidas com atenção; isso dicotomiza severamente com a relação com Sancho, 
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em que ela ouve, não sorri, e quase não fala. Ela é uma posse do esposo, que se nega a discutir 

a ideia de divórcio. Ela já fora dançarina, mas não dança mais. A dançarina é só um retrato na 

parede de Sancho.  

O caso com Victor ascende nela alguma coragem de reação contra o marido, 

assegurando-lhe depois de levar uma bofetada no rosto que um dia irá perder o medo que sente 

dele. Sancho mantém com a esposa objeto uma relação de dominação e dependência: ele a 

agride e acaricia, ameaçando-a e pedindo perdão em seguida. É emocionalmente dependente 

dela o suficiente para confessar que foi ele quem apertou o dedo de Victor no gatilho e disparou 

contra David, porque havia descoberto o caso que o parceiro e a mulher mantinham e que ela 

pretendia deixá-lo pelo então amante.  

Clara parece ser um reflexo do marido: à medida que ele tenta reconquistá-la deixando 

a bebida, ela consome álcool cada vez mais e a mesma passionalidade que o marido apresenta 

à menção de separação ela demonstra quando Victor propõe que eles deixem de se ver, 

suplicando apenas alguns encontros e afirmando que não exige ser amada, apenas deseja ficar 

com ele de vez em quando. Assim como o marido, ela não tolera o abandono do objeto amado, 

pouco importando que o amor seja unilateral. Assim como Sancho, ela está disposta a morrer 

pelo objeto amado. Passional que é, morre por Victor, mas não sem antes deixar ao ex-amante 

uma carta que explicitamente mostra sua aceitação do fim que ela sempre previu. Assim como 

para Isabel, a mãe, Victor é para Clara o menino a quem alimentou, proveu e amou. Por isso 

ela morre por ele. Clara tem seu fatídico desfecho selado ao acaso: é por acaso, ao chegar 

atrasada ao funeral do pai de Elena, que ela encontra Victor e lhe dá uma carona; é por acaso 

que David observa sua chegada à casa de Victor, no dia de seu primeiro encontro amoroso. 

Ainda que seja a força do acaso que a conduz a Victor, Clara revela ter consciência de que a 

saída para o fim do seu casamento é a morte.  

O desfecho das duas personagens é uma oposição efetiva: a vida e a morte por amor, 

ambas direcionadas para Victor. Para Elena é a iminência da maternidade, mas sem a 

austeridade contextual que cerca o parto de Isabel: Elena parece que terá seu filho em um carro, 

na rua, sob uma estrela de luzes natalinas. O destino que parece seguir o pai da criança dissolve-

se durante a narração de Victor ao ainda não nascido primogênito, de que ele vem ao mundo 

em outras circunstâncias, que a rua está cheia de pessoas, livres e sem medo. O desfecho mortal 

de Clara também se relaciona com a vida de “seu menino”, como assim ela chama Victor: ao 

matar-se, e levar Sancho consigo, a esposa abusada e amante incondicional dá ao jovem a 

chance de um “renascimento”. Clara também se aproxima de Isabel ao escrever para Vitor uma 
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carta de despedida antes do momento de seu confronto com o esposo e na qual espera que seu 

filho tenha a chance de uma vida melhor. 

 

 

 Fig. 38 Gal: esposa desfigurada e inspiração 

 

 Se em Carne Trêmula a personagem Clara se mata por Victor, em A pele que habito 

Gal, a esposa de Ledgard, se mata na frente de Norma, comprometendo permanentemente a 

sanidade da filha. A personagem é uma lembrança e a forma da pele que veste a personagem 

Vera-Vicente. A esposa que foge com o amante e provoca a loucura da filha ao se matar em 

sua frente é uma figura cujas motivações e natureza são desconhecidas. Ela abandonou o 

marido e a filha pelo amante meliante, sabe-se que Ledgard a amou o suficiente para resgatá-

la das chamas e tratá-la. Sabe-se que Gal é o nome da pele sintética e resistente ao fogo criada 

pelo cirurgião, e por isso ela é a indumentária permanente de Vera. É um assombramento que 

consome aqueles com quem conviveu em vida. Gal é a mãe que macula permanente a sua cria, 

transferindo o desespero e a loucura sentida em seus últimos momentos de vida. A personagem 

Gal, assim como seu adultério e circunstâncias em que deixa viúvo seu cônjuge, são 

construções de Almodóvar que inexistem na obra literária. 
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Fig. 39 A personagem passa por acessos de raiva, pelo impulso de implorar pela retomada  

da relação, pela nostalgia vazia que ignora os momentos ruins do passado, enfim, por todas  

as paradas usuais no caminho para algum tipo de serenidade e reconstrução de si mesma. 

 

Existem traços da personagem de Cocteau na versão almodovariana, contudo, a criada 

pelo cineasta espanhol é distinta. As mulheres dos filmes de Almodóvar são fortes e, por isso, 

ele tentou transformar o texto num ato de vingança, já que o original deixava perceber muita 

submissão. E a força da protagonista de A voz humana é apresentada pela intensidade com que 

fala, pelos gestos, pela exuberância simbólica das roupas, pela determinação marcada e dura 

do seu rosto.  

Com o andamento do filme, o diretor se mostra disposto em permitir que o 

comportamento da personagem seja visto como uma jornada para o fechamento, em vez de 

apenas muitas tentativas de manter um relacionamento que já se foi. E então ela prepara o (seu) 

final: veste-se de uma forma ainda mais exuberante, pega num regador e começa a regar o 

cenário com gasolina, convida o que está do outro lado do telefone a vir à janela e ver o que 

vai acontecer. Depois acende o isqueiro e tudo começa a arder – sempre o fogo como símbolo 

maior do desejo, da paixão, mas também da destruição, senta-se um pouco numa cadeira de 

realizador a olhar. Achamos que ela vai deixar-se consumir pelas chamas, como é costume em 

alguém tão desesperado.  

A mulher sabe que naquele lugar seus desejos foram recalcados, mas também sabe que 

é emancipada, erotizada, e por esse motivo consegue e pode desligar o telefone primeiro, 

queimar o cenário que a aprisionava e continuar dona da sua vida na companhia, do agora, seu 

cão. Fora daquele cenário há outras vidas, outros amores e provavelmente outros desejos. 
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Sob a pele convencional do título de esposa, as consortes almodovarianas se consolidam 

nas narrativas do cineasta como elementos de desestabilização da trama e da figura de cônjuge, 

companheira e eventualmente mãe. Esse aspecto associa as três esposas à figura da femme 

fatale no filme noir, cuja teoria feminista aponta, ainda na década de 1970, um arquétipo que 

sugere uma equação entre a sexualidade feminina, a morte e o perigo e ao mesmo tempo um 

espelho no qual a mulher configura o centro da narrativa (TASKER, 1998, P. 117). Isso se 

confirma na percepção de que Elena, Clara e Gal não protagonizam as narrativas, mas sem elas 

os protagonistas masculinos não viveriam a história de amor e vingança. Elas são a experiência 

do desejo (sobretudo obsessivo) e da existência, a razão que move o núcleo masculino. 

 Para Bersani e Dutoit (in Epps e Kaukodaki, 2009, p. 248) o desejo obsessivo infeliz é 

o escopo dominante em vários filmes de Almodóvar: em Carne Trêmula os três personagens 

masculinos principais sofrem de uma paixão infeliz; o filme termina com um casamento feliz 

e o nascimento de uma criança à custa da violenta morte de um casal infeliz e do autoexílio do 

personagem indiretamente responsável por tais mortes. “O laço relacional de Carne Trêmula é 

um paroxismo de desejo obsessivo e construção narrativa”. (BERSANI, DUTOIT, in Epps e 

Kaukodai, p. 249).  

A pele que habito exemplifica a impossibilidade do desfecho feliz e o círculo trágico 

que cerca as relações que se estabelecem pela vingança: a execução da mesma tanto por 

Ledgard quanto por Vicente condiciona o primeiro ao abandono amoroso (novamente) e à 

morte e o segundo, mesmo livre do cativeiro, à perda de uma parte de sua identidade. Cada 

qual de alguma maneira, Vicente, Ledgard e Zeca foram penitenciados por suas violências, 

Marília por suas conivências, Gal por sua indiscrição, mas Norma e a mãe de Vicente se 

tornaram circunstancialmente vítimas das violências alheias, punidas por estarem afetivamente 

ligadas aos violadores. 

 

3.2.3. Filhos: Vicente, Norma e Cristina 

 

 a) Vera-Vicente: a obra de arte 
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Fig. 40 Vera-Vicente é a materialização da dupla identidade 

 

O cinema de Almodóvar envolve a dependência de situações envolvendo a substituição, 

a transplantação e a ressuscitação de órgãos corpóreos como questões eticamente carregadas, 

tais como se a identidade do doador do órgão é herdada, se as identidades sociais e 

subjetividades são intercambiáveis como os órgãos, se as operações mobilizam as novas 

identidades sociais e emocionais (Ballesteros, in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 92). Tais 

questionamentos se aplicam à complexa personagem Vera-Vicente, nessa ordem em que é 

apresentada no filme. Vera, do latim veras, verdadeira41, é uma construção sobre outra 

construção. É uma verdade fabricada, uma ficção, um crime, um simulacro e um paradoxo. 

Vicente é a base mutilada em favor de Vera. Vera reside em Vicente, que não deixa de existir. 

É complexo precisar o que se extirpa de Vicente e o que exatamente de Vera é uma projeção 

de Gal, uma encenação de Ledgard e uma performance do próprio Vicente couraçado. 

Performance porque Vicente é uma obra viva, que reage ao seu restrito público, Ledgard, Zeca 

e Marília, em um espaço constantemente filmado. Vera-Vicente é uma tela viva, uma obra em 

construção, uma tragédia encenada. 

 Ledgard amputa não apenas o órgão masculino de Vicente; ele lhe tira tudo que 

fisicamente o torna o homem Vicente. A narração não linear apresenta Vera, a cativa, depois 

Vicente como uma lembrança da agora Vera em performance. A organização temporal não 

indicia o destino das personagens, mas todos os planos estão repletos de elementos que 

 
41 NASCENTES, Antenor. Dicionário Etimológica da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro,1955, p. 522. 
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anunciam sutilmente o porvir. A identidade “Vicente” persiste secretamente até o fim, quando 

finalmente consegue retornar para sua mãe; do percurso da personagem em sua performance 

desempenhada durante seis anos em processo de incorporação de Vera, o desfecho dá-se sobre 

o que há de permanecer desse papel, o que em Vera-Vicente é uma reidentificação de Vicente. 

A identidade visual de Vicente é fragmentada, seu único refúgio é o seu interior. A certa altura, 

Ledgard o rotula durante uma conversa com Marília como um sobrevivente. De fato, Vicente 

sobrevive ao cativeiro. Sobrevive a emasculação. Sobrevive às tentativas de suicídio. 

Sobrevive ao estupro de Zeca. E decide enfim viver, habitar o corpo de Vera, nem que para 

isso tivesse que também sobreviver ao desejo de Ledgard por aquele corpo. E se submete 

sexualmente a ele.  

Há uma cena que ilustra a sensação de despertencimento de Vicente com relação ao 

próprio corpo que agora habita: durante a relação sexual, ao observar o notório desconforto de 

Vera, Ledgard propõe a relação anal, o que Vera rejeita alegando ser ainda mais doloroso; o 

momento, que precede a libertação da personagem, é espontaneamente ambíguo, pois trata da 

violação da única parte do seu corpo ainda não violada, e o sexo anal seria de fato para Vicente 

o estupro, pois a vagina que porta, assim como os seios, são de Vera, mas a cavidade anal (o 

âmago) é dele. Ele sobrevivera até agora sem a única experiência que ele poderia associar 

diretamente à homossexualidade, e de fato não há indícios concretos de que a opção sexual de 

Vicente tenha se direcionado para homens, sobretudo porque os dois com quem esteve o 

tomaram como uma mulher em experiências dolorosas. 

 Antes de tudo, é preciso observar que Vicente é recebido por Ledgard como matéria-

prima. É a costela que origina Eva, criatura provocadora do pecado original e, ironicamente, 

da destruição da perfeição: assim como a Eva futura de Thomas Alva Edison42, a Eva-Vera de 

Ledgard evidencia o papel da ilusão e da idealização do amor e os efeitos trágicos na crença 

cega no progresso – sentimentos que fazem que o criador negue e coisifique a identidade da 

matéria-prima. 

 Aparentemente, a virilidade de Vicente é o que mais diretamente fere Ledgard, afinal 

foi o seu impulso masculino que o levou a equivocamente atacar Norma. Mas no decorrer da 

trama, observa-se que Vicente é um corpo duplamente violentado e matéria artística em 

 
42 Em A Eva futura (1886), de Villers de L’isle-Adam, o cientista Thomas Alva Edison constrói, como favor ao 

amigo Edwald, uma androide com os mesmos atributos físicos que a mulher por quem  Edwald é obcecado e que 

o rejeitou. Aqui observa-se a reiteração da díade inventor-criatura a partir de sentimentos de idealização mais 

amorosa que científica, em que o racionalismo e êxito do segundo são pulverizados pela força casual e irregular 

inerente ao primeiro. 
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experimentação: é sobre a carne de Vicente que Ledgard implanta Gal, a pele mais resistente 

do mundo. Gal, a pele que não queima, diferentemente de como esbraseou a pele da esposa 

quando em fuga. É fato que Gal, a pele, é o fruto de uma loucura herdada: a esposa enlouquece 

a filha e secretamente o marido, que sob a aparência contida desrespeita os códigos da bioética 

a fim de criar a camada epitelial perfeita, a sua obra prima. Vicente é uma tela suja, uma 

vingança, uma oportunidade, que será limpa, executada e usufruída, para superar a natureza, 

vingar a filha, e reaver e castigar a esposa adúltera. Vera-Vicente é a Vênus de Ledgard, 

esculpida literalmente a ferro e fogo. Ledgard, assim como o artista em processo de inspiração, 

diligencia a sua criação tempo, zelo e dedicação. E termina apaixonado por sua obra e tragado 

pela representação por ele mesmo dirigida. 

 O processo de redesignação sexual de Vicente é orquestrado e conduzido com o zelo 

dedicado a uma peça de arte. O transgênero e o travesti são tipos almodovariano recorrentes, e 

embora as personagens pregressas à A pele que habito não tenham sido submetidas ao processo 

de mudança de gênero ou aparência involuntariamente, é fato que também nelas a mudança 

envolve o desejo de uma consumação, de tornar-se algo de alguém. Vera-Vicente constitui, 

dentre tais personagens, a maior negação do rótulo ou da definição, em favor da reafirmação 

de uma identidade que se manifesta na corporeidade e não exatamente nas formas do corpo. 

Para Balestteros (in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 92), os implantes, transplantes e ações 

transformativas em Almodóvar, cômica ou dramaticamente ressaltadas, presumem importantes 

funções simbólicas, estendendo a problematização que o diretor faz da identidade para o corpo 

material em si. Vera-Vicente é um exemplo de aprofundamento de tal problematização, 

já que o desejo de mudança se encontra tão somente na exterioridade, no outro, e não se 

abriga no próprio corpo em mutação. 

 

b) Norma e Vicente: semântica da loucura 
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Fig. 41 Norma, na floresta, despindo-se das roupas que a sufocam 

 

 Na narrativa de A pele que habito o distúrbio mental representa uma força incoercível. 

A personagem Norma representa para Ledgard, o pai e cientista que personifica o desejo de 

controle sobre a natureza, o intangível e o inacessível. Norma é uma derivação apropriada da 

personagem Viviane, de Tarântula. Seu nome é também uma ironia à sua própria condição 

instável e uma antítese a figura do pai como homem da ciência, cujas crenças são reguladas 

por princípios de regra, modelos e padrões. A instabilidade mental de Norma e a obsessão de 

Ledgard por vingança representam o predomínio do descontrole psíquico sobre todos os outros 

sentidos e sobre o indivíduo, tornando-se aquilo que mais fortemente institui sua identificação: 

Norma, a louca, Ledgard, o obcecado. Já Vicente salva-se da loucura pela arte: há um claro 

diálogo com o trabalho da artista plástica Louise Bourgeois, observada uma confluência entre 

a obra literária, a obra fílmica e o trabalho da artista francesa. Dos intertextos entre Bourgeois  

e a personagem Vera-Vicente, o que melhor ilustra o vínculo entre a arte e o não-

enlouquecimento de Vera é a obra A arte é uma garantia de sanidade, mimetizada no filme no 

percurso da personagem, ausente em exposição propriamente dita, mas possivelmente a 

referência mais intensa dentre todas as obras de arte apresentadas no longa. A obra de 

Bourgeois está também na parede em que Vera-Vicente anota os dias de cativeiro em 

ilustrações que remetem à série Mulheres Casa. Vicente ainda viveria escondido na casa que é 

a cabeça de Vera. Bourgeois é a instrumentação (livros que recebe de Ledgard e documentários 

sobre obras que assiste), a inspiração e o alívio que mantém sua mente sã. 
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 Por outro lado, a arte é uma referência ausente no que se refere à personagem Norma, 

um corpo deflorado: mentalmente pela cena do suicídio da mãe, enquanto canta Pelo amor de 

amar; fisicamente por Vicente, que entende no seu despudor ao arrancar a roupa que tanto a 

“sufoca” um convite para o ato sexual. O estupro de Norma é um equívoco resultante do 

descontrole sobre a mente em que Vicente se encontra depois de ingerir drogas. Na floresta 

escura, Norma se equivoca quanto à liberdade para alforriar-se de suas vestes, Vicente se 

equivoca quanto ao interesse sexual de Norma. Como resultado, Norma acaba apagando a 

identidade paterna afetuosa e vinculando a aparência de Ledgard ao abuso sofrido, pois é ele 

quem a encontra desacordada na floresta após o ataque. A filha projeta no rosto do pai a 

sensação de desespero antes de desmaiar com o golpe que Vicente lhe disfere no rosto. A 

repercussão da insanidade, temporariamente provocada em Vicente pelo consumo de drogas 

ou no caso de Norma originada no trauma ou no luto, é tão intensa quanto o ato de violência 

em si, levando as personagens à morte, ao assassínio parcial ou integral de suas identidades: a 

filha Norma está morta, o filho Vicente está morto, o pai Robert Ledgard está morto. 

Explícita é a violência que a loucura implica: a violação do corpo e da mente expressa 

no suicídio de Gal, no surto de Norma, na vingança de Ledgard. É a transgressão extrema do 

espírito e da carne. Explícito também está o poder da arte ante a loucura: castrado e escalpelado, 

Vicente, vestido de Vera, arquiteta a sua fuga e retorno aos braços da mãe, preservando por 

meio da arte inspirada em Bourgeois aquilo que lhe confere a identidade a qual o automatiza a 

apresentar-se diante da mãe em um corpo de mulher e afirmar “Soy yo, Vicente”, que é a 

memória de um filho amado por sua mãe; enlutado, Ledgard opera pela arte e na sua Vênus 

uma permuta do luto da filha e da esposa, aproximando-se à Bourgeois na figura do artista 

criador, e que termina devorado por sua obra. 

 

Neste sentido, interessa observar a estratégia de Almodóvar na 

composição do filme ao fazer uso de recursos ligados a diferentes 

gêneros cinematográficos, jogando com suspense, ficção científica e 

melodrama, de maneira que os processos de significação mais 

institucionalizados combinam-se ou são contrapostos a um 

“nonsense” de certas construções, interferindo na produção de 

sentido. Essa imbricação de gêneros e a interferência entre diferentes 

técnicas e linguagens arrasta-o, também, a um certo inacabamento, 

como as figuras “monstruosas” de Bourgeois. (MACHADO 2013, 

p. 30) 

 

 

 Aqui, a figura do artista criador na ficção (Ledgard) e no mundo fora da tela 

(Bourgeois), evidencia o artista que promove o diálogo entre ambos (o cineasta), estabelecendo 

no filme uma comunicação triádica. 
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c) Cristina: masculinidade feminina 

 

 

Fig.  42 Cristina: a memória da identidade de Vicente em Vera 

 

  

 A aparência de Vicente se feminiza (até se tornar fisicamente uma mulher, incluindo a 

indumentária e os trejeitos), paralelamente a aparência de Cristina, empregada de sua mãe na 

loja de roupas. No início da película a personagem, lésbica, tem trejeitos e estilo 

masculinizados, assemelhando-se fisicamente com Vicente; na última cena, quando ela e 

Vicente se encontram, eles também se encontram assemelhados: os cabelos, antes tão curtos 

quanto os de Vicente, estão longos e presos em um coque, os trejeitos e a fala mais delicados. 

Há que se considerar a sutileza da transformação de Cristiana já que ela e Vicente partilham 

apenas três cenas no filme, sendo também elas as únicas da personagem no longa: Cristina pode 

ser lida como um enunciado pictórico que precede o retorno de Vicente ao lar na condição de 

Vera.  

Cristina, lésbica, partilha com Vicente o interesse por mulheres. A ela o jovem oferece 

como presente, no início da história, o vestido no qual ironicamente retornará trajado para o lar 

materno: o vestido, assim como Cristina, estabelece um vínculo com o passado e com a 

identidade transformada, pois remetem a máscara Vera à sua identidade descarnada: Vicente. 

 A estratégia de enunciação pela imagem, como já citado anteriormente na discussão 

sobre a presença intertextual na obra almodovariana, é notadamente cíclica nos filmes do 
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diretor, em que as imagens e planos secundários se integram aos personagens, que por sua vez 

enunciam-se uns aos outros, anunciando-os e expandindo-os narrativamente.  

O diálogo entre pretensão, verdade, passado, presente, futuro e performance se 

estabelece frequentemente por intertextos visuais ou imaginários, como se observa a relação 

entre as pinturas e as esculturas com a personagem Vera-Vicente, ou nos panoramas da cidade 

Madri e nas cenas as quais Ensaio de um crime integra.  

Nas adaptações abordadas o recurso converge em uma cinemática do corpo hiper-real 

e do aspecto performativo e político do gênero, da articulação de corpo e espaço. Introduzidos 

e abordados o conceito de imagem e de tipos femininos identificados nas três adaptações, a 

discussão que segue discute a imagem feminina a partir da corporeidade, da voz e da violência 

almodramática. 

 

3.3 Triplicidade do corpo almodovariano: a forma, a violação, a vocalização 

 

 O corpo significa. Disforme, conforme ou formulaico. No cinema, o corpo é um 

ventríloquo enfeitiçado nas mãos do artista que dirige e do artista que encena. É massa que 

constitui. Onipresente, “o corpo está em todos os lugares. Comentado, transfigurado, 

pesquisado, dissecado na filosofia, no pensamento feminista, nos estudos culturais, nas ciências 

naturais e sociais, nas artes e literatura” (SANTAELLA, 2004, 133). O corpo é um objeto de 

reflexão da contemporaneidade, um problema. Há tentativas de definição. Themudo (in LINS 

e GADELHA, p. 286, 2002) recorre a Deleuze e Guatarri ao refletir sobre ele: 

 

o que é o corpo, tanto individual quanto social? Resposta de Deleuze 

e Guattari em Mil Platôs: “Sem dúvida, os grandes corpos de um 

Estado são organismos diferenciados e hierarquizados, que, de um 

lado, dispõem do monopólio de um poder ou de uma função, e de 

outro repartem localmente seus representantes. Têm uma relação 

especial com as famílias, porque fazem comunicar nos dois extremos 

o modelo familiar e o modelo estatal, (...) 

Todavia, parece que em muitos desses corpos, alguma outra coisa 

está em ação, que não se reduz a esse esquema... Um corpo não se 

reduz a um organismo, assim como o espírito de corpo tampouco se 

reduz à alma de um organismo. Seria preciso invocar uma origem 

militar do corpo e do espírito de corpo? Não é o militar que conta, 

mas antes uma origem nômade longínqua. (...) O que queremos 

dizer, na verdade, é que os corpos coletivos sempre têm franjas ou 

minorias que reconstituem equivalentes de máquinas de guerra, sob 

formas por vezes muito inesperadas, (...) Sempre sobrevêm períodos 

em que o Estado enquanto organismo se vê em apuros com seus 

próprios corpos, e em que esses, mesmo reivindicando privilégios, 

são forçados, contra sua vontade, a abrir-se a algo que os transborda, 

um curto instante revolucionário, um impulse experimentador”. Mas 
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me parece que não é apenas percebendo que as coisas estão sempre 

escapando de seus territórios que as coisas se resolvem. 

 

 

 Dicionarizado, o corpo é “1. Tudo que tem extensão e forma; qualquer substância 

material. 2. A estrutura física do homem ou do animal. 3. A parte material de um ser humano, 

por oposição ao espírito, à alma; a carne. 4. A parte do organismo humano ou animal 

constituída pelo tórax e pelo abdome; tronco. 5. Parte principal ou central de certos objetos. 

(...)” (KURY, 2010, p. 272), dentre outras acepções.  

É importante esclarecer que o emprego do termo corpo, neste trabalho, se reporta com 

frequência também ao corpo anatômico, da estrutura física do organismo material dos seres 

vivos, além da reprodução artística e imaginária desse conjunto de formas, sem, contudo, 

ignorar a existência de discussões sobre o corpo pós-moderno, pós-orgânico. A pele artificial 

e altamente resistente criada por Ledgard para revestir a estrutura Vicente converte com a 

reflexão, de um corpo desejante e subjetivo que antecede a identidade. 

 

3.3.1. A forma 

 

Observando-se as esculturas Mulher, (egeia) de 3.000 a.C., Mulher de Willendorf, 

(paleolítica) de 2.500 a.C., Vênus de Milo, (grega) de 1.000 a.C., e Pietá, (renascentista) de 

1.475-156443, é perceptível um caminho de abordagem do corpo feminino na arte ocidental que 

o associa com o divino, mas sob diferentes perspectivas: 

Mulher e Mulher de Willendorf relacionam o caráter divino à fertilidade, sendo 

esculturas completamente nuas cujas formas acentuadas/evidenciadas são os quadris, a vagina 

e os seios; menos de dois mil anos depois a Vênus greco-romana contempla em mármore o 

ideal de beleza divino, uma nudez parcialmente exposta, encoberta a região pubiana e os 

quadris da figura; o renascimento evidencia em imagens como Pietá a influência do imaginário 

cristão da idade média sobre a figura feminina, agora o modelo divinizado e virginizado da 

mãe de Cristo, coberta dos pés à cabeça. Desse curto e superficial recorte de imagens pode-se 

inferir que desde a antiguidade clássica o corpo feminino apresenta algo ocultado, por 

despontar. Em contrapartida, comparadas às imagens masculinas do mesmo período, é possível 

notar que o corpo masculino está nu, em descoberto, e virilizado.  

 
43 FARTHING, Stephen. Tudo sobre arte. Trad. Paulo Polzonoff. Rio de Janeiro: Sextante, 2011. (Ver imagens 

no Apêndice) 
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Nesse sentido, pode-se inferir que o corpo masculino se associa à ostentação e à força, 

o corpo feminino à revelação; o corpo macho debela a jactância da natureza humana; o corpo 

feminino esconde o caráter divino da carne. Ao longo da história o corpo atravessaria status 

distintos, como o estado de impureza na idade média, o naturalismo da investigação anatômica, 

o ortodoxismo do belo renascentista, a iconicidade das diversas correntes estéticas, até seu 

encontro com a fotografia, e sua promessa de espelhamento do real. A fotografia se movimenta 

no cinema, o corpo se ficcionaliza movimentado e se estatiza como simulacro.  

O corpo feminino posterga o anseio da manifestação e o corpo masculino preserva a 

força ostensível. A arte é o vestígio dos cruzamentos da representação e da percepção do corpo 

ao longo da história porque dela é possível apreender a história da abordagem e da percepção 

do corpo enquanto forma sensível. Santaella (2004, p. 28) aponta na contemporaneidade 

problematizações do corpo para além de natureza e estatuto, tais como “o questionamento sobre 

seus limites, sobre as antigas, apaziguadoras e hoje duvidosas fronteiras entre individual e 

social, masculino e feminino, vida e morte, natureza e cultura, natural e artificial, presença e 

ausência, atualidade e virtualidade”. 

Almodóvar nos propõe corpos trêmulos, indecisos e bruxuleantes, e corpos sem rosto, 

sem superfície, infringidos e fragmentáveis. Corpos violentamente fundidos, corpos violentos 

e corpos violentados. Em Carne trêmula, os corpos fundidos sintetizam a intensidade e 

voracidade da relação passional. A emblemática cena de sexo entre as personagens Elena e 

Victor evidencia em primeiríssimos planos corpos que se acoplam, se fundem no ato que os 

torna indistinguíveis um do outro. Não um homem e uma mulher, não dois corpos, mas uma 

forma única composta de partes ora indistinguíveis, independentes e complementares. 
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Fig. 43 A comunhão dos corpos em Carne Trêmula 

 

 

Da mesma maneira, as mãos ensanguentadas unidas, em consórcio e portadoras de 

alianças de Sancho e Clara representam a união sangrenta, o voto até a morte, em seu conceito 

mais cru e redivinizado, da união na vida e na morte. São mãos atadas, incógnito o binarismo 

macho-fêmea: é uma reafirmação do voto da indissolubilidade do matrimônio e uma diferença 

do conceito romântico, a promessa e a alianças sobrepostas ao sentimento que inicialmente as 

moldaram. Trata-se do corpo em dependência, incompleto na ausência da outra parte. A 

duplicidade (duas mãos, duas alianças, dois torsos) não insinua imageticamente uma parte e 

outra parte, construindo no imaginário um conceito no qual a ausência de uma parte do duo 

acarreta a desconstrução de um inteiro, não a individualização de um deles, como se eles não 

existissem fora dessa união. Não são faces ou perfis, mas sim formas corpóreas em conjuntura. 

A imagem do casal, do duo, se relaciona em Carne trêmula com a polarização afetiva 

temperamental, uma abordagem do amor romântico que converte o amar sem limites em um 

exercício de sofrimento, de autoflagelo. 
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               Fig. 44 Sancho e Clara: união sangrenta 1:29:10 

 

Se Carne trêmula tensiona o atrelamento dos corpos, na segunda adaptação de 

Almodóvar instala-se também e mais notadamente a fragmentação do corpo e a ausência da 

face (o esfacelamento). O corpo que não tem rosto é a síntese da corporeidade em A pele que 

habito. A releitura da fábula da mitologia grega de Ariadna e Dionísio é o tema do quadro que 

compõe o cenário da cena que apresenta o personagem cirurgião plástico Robert Ledgard na 

narrativa, sendo uma pintura que ornamenta a parede de seu quarto e que constitui um 

enunciado pictórico do trágico inevitável.  

No mito44, Ariadna é enviada como sacrifício para o monstro Minotauro, que habitava 

um labirinto. Teseu, que enfrentaria o monstro e poderia salvá-la, recebeu da princesa de Creta 

um novelo de lã, para que guiasse seu caminho de volta. Após o êxito, Teseu abandona Ariadna 

na ilha de Naxos, e ela é desposada por Dionísio, também chamado Baco, deus dos ciclos vitais, 

do vinho e da insânia, e cuja mãe morre durante um incêndio. Uma leitura romântica desta 

alegoria almodovariana sugere Vera como Ariadna, Vicente como Teseu, que “abandona” Vera 

após derrotar o monstro e retorna para o lar, o novelo são as esculturas e a arte produzidas e 

consumidas por Vera, que mantém em Vicente viva a sua identidade primitiva, e Ledgard o 

deus da insanidade, que desposa Vera e a leva para o Olimpo; mas quem figura o Minotauro, 

o monstro a que habita o labirinto? A própria, como horror monstruoso para situação de 

Vicente?  

 
44 Da versão em Franchini e Seganfredo (2007, p. 192-196) e Otto (1995). Variam as versões do mito quanto às 

motivações que levam Teseu a abandonar Ariadna e como se dá seu relacionamento com Dionísio, mas as versões 

concordam quanto a Ariadna ter sido abandonada por Teseu e ter de fato se casado com a divindade. 
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Cabe então, outra leitura: Deleuze (2006)45 afirma que “Ariana é quem segura o fio no 

labirinto, o fio da moralidade. Ariadne é a aranha, a tarântula.” (p.10-11). Nesta análise, em 

que não cabe a interpretação puramente romântica do mito, evidencia-se a figura do homem 

que empreende valores heroicos ancorados em si mesmo, o homem superior evocador do 

conhecimento (Ledgard), que na alegoria almodovariana assume também a figura do artista 

criador (Dionísio) que “eleva a potência do falso a um grau que se efetua não mais na forma, 

porém na transformação”, a transmutação advinda do encontro entre o deus Dionísio e Ariadne. 

O labirinto é o da vida e o Minotauro a própria vida, odiado pela irmã-tarântula que sustenta o 

fio da moralidade. Teseu, desta perspectiva, se converte no herói e homem superior, o mesmo 

homem superior que busca o conhecimento e desbrava o labirinto. 

 

 

Fig. 45 Dionísio encontra Ariadna em Naxos: a enunciação da tragédia 

 

 Ledgard é o homem da ciência, bem-sucedido: alinhado, poderoso, viril e dominador, 

o personagem macho alfa desconstrói a oposição homem-mulher na sua paciente empreitada 

de tornar Vicente uma mulher: para ele, um médico, fica claro que o sexo e a identidade não 

são biológicos quando Vicente se torna Vera, porque ele deseja que ele seja uma criatura fêmea 

denominada Vera, submetendo-o a vingança que direcionada tanto o ódio que nutre pela perda 

da filha quanto do adultério da mulher. Vicente encarna literalmente a mulher de quem Ledgard 

 
45 DELEUZE, Gilles. Mistério de Ariadne segundo Nietszche. Cadernos Nietzsche. São Paulo, 2006. p. 7-17 
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quer se vingar. Ledgard deseja sexualmente Vera sem resistência ou tabu: aquele corpo é o 

objeto de desejo, emocional, científico e sexual.  

Na anatomia, o corpo é uma forma com particularidades. Mas antes de tudo apenas 

forma, que a ciência avança na capacidade de reformular e intervir e “a questão do corpo deixou 

de ser pacífica para se transformar em um problema com implicações legais, éticas e até mesmo 

antropológicas” (SANTAELLA, 2004, p. 27). As experiências desse corpo transmutado 

extrapolam os limites da anatomia fisiológica e o instauram no mundo concreto das 

experiências humanas, onde a ciência não possui mais autoridade sobre ele. Ledgard deseja 

sexualmente não o corpo do homem que atacou sexualmente sua filha e foi por ele redesignado, 

nem a mulher que o preteriu em favor do amante criminoso: deseja Vera, a sua criatura. 

 

 

Fig. 46 Os manequins sem rosto, que completam o emolduramento da face da mãe de Vicente, predizem a 

perda da identidade 

 

 

 A cena que apresenta a mãe de Vicente a emoldura ladeada por dois manequins 

articulados de madeira, geralmente utilizados para desenho: a mãe, aquela que gera, representa 

e reforça o poder de manipulação da matéria, poder transferido dela para o médico Ledgard, 

que opera sobre sua cria biológica, o filho Vicente, a sua criação artificial, a sua ficção, seu 

legado: “somente um homem pode invejar, com a futilidade e a frustração que afinal acabam 

por se mostrar proveitosas em termos ficcionais, a faculdade de dar à luz uma criatura que não 

seja a própria pessoa” (LESSER, 1999, p. 34). O emolduramento no plano termina por compor 

uma espécie de pintura viva que enuncia a mãe cujo filho servirá de manequim na criação de 
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uma peça. A loja é repleta de manequins sem rosto que, tal qual Vicente, servem de suporte e 

molde da manipulação do tecido, sendo a referência para a forma, mas não o intento ou objetivo 

da concepção. São enunciados pictóricos do destino de Vicente, coisificado e despedaçado, que 

servirá de estrutura para Ledgard.  

 

 

Fig. 47 A gravura Ciencias naturales adorna a parede do escritório de Robert Ledgard e denuncia o corpo 

escalpelado de Vicente 

 

 Os manequins articulados integram a primeira parte da narrativa, enunciando o futuro 

de Vera-Vicente, assim como a ilustração Ciencias Naturales na parte final da película 

denuncia a encenação em que Vera-Vicente está atuando: o corpo de costas, do qual se observa 

a anatomia completa dos músculos do corpo, rememora a verdadeira condição da personagem, 

um corpo objeto desnudo, um manequim vivo escalpelado. As ilustrações e esculturas 

produzidas pela personagem Vera-Vicente durante seu tempo em cativeiro mimetizam o seu 

corpo sem rosto, privado da própria pele. O rosto que lhe foi extirpado, o corpo fragmentado. 

 Em A voz humana, há também alguns elementos que ajudam a compor a estética do 

filme, preservam vestígios estilísticos em que os planos de expressão são enfatizados e 

impulsionam um gênero cinematográfico que se legitima por meio das demais artes. A Vênus 

e o cupido (1630), da pintora italiana Artemisia Gentileschi, protagoniza o cenário da película 

e se emoldura na história por fazer uso da arte como elemento de vingança. Gentileschi foi 

estuprada por seu professor de pintura quando ainda era adolescente, porém, mesmo acusando-
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o e levando-o a julgamento, viu sua verdade ser arruinada e o rapaz inocentado, e foi 

massacrada pela sociedade da época; em vista disso, passou toda a sua vida retratando mulheres 

fortes que, apesar da violência que sofriam, saíam vitoriosas. Pintou muitas deusas mitológicas, 

porém todas com seu rosto. Sua obra também sofreu influência de Caravaggio e ficou muito 

conhecida por compor a esfericidade com luz e sombra. 

 

 
Fig. 48 Quadro Vênus e o cupido (1630), da pintora italiana Artemisia Gentileschi, dialoga com o filme 

 

A fragmentação do corpo é observada por alguns historiadores como um sintoma da 

modernidade: Nochlin (1999, p. 24) cita a fotografia dentre as diferentes fontes de influência 

para artistas impressionistas do século XIX no desenvolvimento da fluidez, vaporosidade, 

estrutura desintegrativa e pinceladas abertas pelos quais retrataram corpos fragmentados nas 

paisagens urbanas. Aumont (1993, p.158) disserta o desenquadramento e centramento da 

imagem, ou o esvaziamento do centro, da atribuição de proporções que esvaziam de todo objeto 

significativo – o resultado é uma forte tensão visual entre espectador e imagem. Nessa 

perspectiva, a imagem centrada, aquela que imita o olhar, é a primeira perspectiva do 

espectador, que tende a “anular o desenquadramento, que é sentido como anomalia, 

potencialmente irritante.” O que ocorre no cinema é que a sequência das imagens consegue 

alcançar e fazer surgir este sentimento de “normalidade” esperado pelo espectador. Se o 

enquadramento promove a sensação de normalidade, então a imagem desenquadrada é recebida 
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com desconforto e inquietude, sintomas associados à pós-modernidade, tempo de mal-estar e 

crise.  

Os corpos sem rosto desenhados nas paredes, as cabeças sem rosto modeladas a massa, 

corpos desconstruídos e despojados de identidade, metaforizam Vicente em Vera, Vera sobre 

Vicente: “o corpo pós-moderno é uma carcaça inabitada, conectada pelo circuito tecnológico 

que insufla e alimenta seu sentido e sua vitalidade” (SOLÁNS, 1999, p. 39). 

 

                           

      Fig. 49  00:21:40                        Fig. 50 00:21:49                                                        Fig. 51 00:30:44 

 

 A série Femmes Maisons, de Louise Bourgeois, é uma referência explícita nos desenhos 

feitos por Vera na parede do quarto-cativeiro. Vera-Vicente arremeda a própria dessubjetivação 

na imitação de ilustrações e esculturas de Bourgeois, vez que a obra da artista se distancia da 

produção da subjetividade por meio do rosto ao empregar a tradição de representar cabeças em 

pedestais dispondo cabeças sem corpo e rostos deformados (MACHADO, 2013, p. 35). 

 

 
Fig. 52 As esculturas de Vera-Vicente, cabeças sem rosto: alusão à face-identidade extirpada 
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 Na película, a desconstrução se depara com a problematização do corpo desenquadrado 

e fragmentado: 

através da desconstrução de dicotomias e preconceitos de gênero, 

Almodóvar sugere duas ideias em seus filmes. Primeiro, que a 

identidade é mais do que sexo, gênero e sexualidade. Essas 

categorias são superficiais, mutáveis e plurais ao mesmo tempo. 

Então, a complexidade psicológica de seus personagens sugere que 

o ‘EU’ é uma questão complicada.” (Piganiol, 2009, p. 88). 

 

 

 Vera é uma curiosa problematização do sujeito, da identidade e da subjetividade: pensa-

se o corpo, como propõe Santaella (2004, p. 28), constituído pela linguagem, construído 

socialmente, enquanto produto de valores e crenças, e determinado pelo inconsciente, pela 

sexualidade e pelo fantasmático, e sobre Vera instauram-se questões essenciais a respeito da 

experiência e relação do corpo com sua exterioridade, com o meio, porque 

 

No processo de ser fichado, identificado e reconhecido, não é apenas 

a forma do corpo e, mais especificamente, o sexo como dado 

anátomo-fisiológico um elemento-chave, mas também o rosto torna-

se fundamental na produção de subjetividade, nos processos de 

identificação e reconhecimento. (DELEUZE E GUATTARI, apud 

MACHADO, 2013, p. 33). 

 

Assim, Vera-Vicente infringe a proposição da relação do Eu a partir da imagem do 

próprio corpo, pois Vicente não é de fato um transexual e não reconhece naquele corpo 

feminino a si mesmo. Vera é um invento, uma roupa costurada por Ledgard e da qual Vicente 

não pode se despir. 

 

 

Fig. 53 O corpo sem cabeça, a pele antes da identidade 
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 Segundo Machado (2013, p. 33), nas artes (pintura e escultura) proliferam-se as 

representações em formas de retratos e bustos, evocando a ideia de que é o rosto, e não 

precisamente a cabeça, a figura privilegiada; contudo “Deleuze e Guattari, em outra via, 

estabelecem uma diferença entre rosto e cabeça: a cabeça faria parte do corpo, sendo também 

codificada pelo rosto”46. Nessa perspectiva, a cabeça, componente do corpo, permite que o 

rosto se produza sobrecodificado sobre o corpo. Assim, a proposta de fragmentação dos corpos 

e sublimação da identidade em Louise Bourgeois se encontra com o processo de 

sobrecodificação da pele Gal sobre o corpo de Vicente. 

 Para Ledgard, Vicente não existirá, Gal não existirá, e restará apenas Vera, a sua 

criação, ilusão do artista que esquece que não terá controle sobre sua obra e que uma vez 

finalizada ela já não lhe pertencerá. A construção de Gal, a pele indestrutível, faz-se sobre um 

manequim modelo, uma fôrma para a derme. A pele, um tecido vivo, é manipulada tal qual 

deseja seu criador. O manequim não tem rosto, nem a pele artificial, que tomará por referência 

o rosto de Gal, a esposa, mas o rosto de Vera não é o rosto de Gal porque a face da transexual 

é uma criação do cirurgião plástico sobre três esqueletos: a imagem da memória de Gal, a célula 

epitelial humana e suína geneticamente combinada (transgênese), e o tecido muscular e 

esquelético de Vicente, o manequim vivo, onde a indumentária ficará exposta em estado de 

performance. Entretanto, Vera-Vicente não se identifica naquele rosto, naquela pele. 

 

3.3.2. A violação 

 

 Segundo elemento da tríade almodovariana do corpo, a violação insurge como resultado 

de um conjunto comportamental. Em Almodóvar a violência é cíclica, dilatada não do ato de 

abuso ou da agressão, mas na dinâmica entre violador e violado. Evans (in Epps e Kaukodai, 

2009, p. 105) observa que a violência no cinema do diretor circunda a mulher, mas é de fato na 

figura masculina violenta, geralmente vitimada por uma ideologia controlada pelo medo da 

diferença, que ela se instaura. O estuprador é, comumente, vitimado por um estupro, por 

exemplo. A personagem Vera-Vicente, de A pele que habito, é um expoente dessa violência 

retrátil, sendo submetido o seu esqueleto masculino à condição literal de mulher estuprada. A 

mulher é a instância provocadora da brutalidade, o homem é arma e o campo dos efeitos. Entre 

os polos está em suspenso toda a gama de densos sentimentos. É notório que os “personagens 

 
46 Perspectiva de Deleuze e Guattarri em Ano zero-Rostidade. In: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 3. 

São Paulo: Ed. 34, 1996. 
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parecem se dirigir para atos de violência de forma que às vezes parece ser um ataque não 

somente a vítima, mas também a identidade do próprio feitor” (Evans, in EPPS e 

KAUKODAKI, 2009, p. 101). O ato de violência (física e emocional) almodramático está 

diretamente relacionado ao desejo, como expansão das relações e interações humanas: estupro, 

incesto, conflitos maternos, passionalidade e dependência são monumentos na cinematografia 

almodovariana. 

Em Carne trêmula, Almodóvar opta por uma adaptação que extirpa do personagem 

Victor a característica de estuprador mentalmente perturbado, como ele o é em Carne Viva. A 

temática do estupro, tão recorrente no almodrama, inexiste na adaptação a despeito de seu 

protagonismo no romance policial. Victor, o estuprador de Rendell, difere em essência do 

agressor sexual em Almodóvar, que não tem o rótulo de agressor sexual, sendo para além do 

papel social que exerce alguém que comete atos de violência. O estupro não está diretamente 

inserido na trama do Carne Trêmula, mas a prostituição de Isabel, a mãe, é profundamente 

lamentada pelo filho como uma espécie de violência: é a violação do corpo materno. A 

dependência emocional do grupo masculina com relação às personagens Clara e Elena é a 

armação sobre a qual a violência se arquiteta no filme: a primeira sofre a violação física do 

espancamento doméstico e a privação emocional da liberdade de escolha; a segunda sofre a 

repressão sentimental, insuflada pelo marido dependente e chantagista emocional. 

Em A pele que habito o estupro tem um papel determinante, pois ele é a violência que 

impulsiona a vingança e a violência que é imposta como vingança. Um tipo de violência 

culturalmente associada à oposição sexo forte x sexo frágil e definido como “ação de coagir 

uma mulher à prática do ato sexual pela violência” (KURY, 2010, p. 445), na referida 

adaptação ele constitui de fato um questionamento. Vera-Vicente é de fato uma mulher, como 

interpreta a lei e a sociedade? Há dolo, má-fé na atitude de Vicente, que interpreta o ato de 

Norma se despir de algumas peças de roupa como um convite sexual, não compreende a reação 

da moça a certa altura, ainda que perceba tardiamente que ela não deseja aquelas carícias? De 

qualquer maneira, a violência se torna um comportamento de intervenção sobre o corpo alheio 

consentido pela organização social e institucional em que os sujeitos masculinos estão 

inseridos. É dessa maneira que Sancho, o policial de Carne Trêmula, arquiteta a vingança 

contra o parceiro e agride a mulher e que Ledgard, em A pele que habito, utiliza seus privilégios 

como membro da medicina e da ciência para executar sua vingança. Ambos os personagens, o 

policial e o cirurgião, são protótipos patriarcais do agressor, do homem que intervém sobre o 

corpo feminizado. 
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 A dinâmica da agressão, contudo, difere nas adaptações: enquanto em Carne trêmula a 

violência física é consequência de rompantes passionais, em A pele que habito ela é um 

elemento constante e relativamente calculado de uma complexa sequência de atos de violência. 

Estupro, sequestro, assassinato, abandono. Na segunda película, todas as violências da 

narrativa se concentram em Vera-Vicente, a vítima outrora o agressor. O poder fálico é 

explorado e representado como algo extremamente enérgico, a que todos os personagens 

centrais, sem distinção do gênero, parecem estar submetidos. 

 

 

Fig. 54 O poder nas formas: o movimento crescente indica que quanto mais próximo do falo maior, mais próximo 

Vicente estará de Vera; à medida que isso ocorre, ele descobre que fica mais poderoso, pois seu poder de influência 

e atração sobre Ledgard aumenta. 

 

 O nome do personagem Ledgard, derivação de Edgard, do germânico ead (riqueza, 

fortuna) e gar (lança) – ou seja, aquele que guarda sua fortuna com a lança – apresenta e reitera 

o valor do fálico na instituição das relações ao seu redor. A cena em que Ledgard apresenta a 

Vera-Vicente as formas fálicas que devem formatar a vagina recém-adquirida na vaginoplastia 

representa a ambiguidade deste poder: o falo é a forma e a força para o propósito, mas o objeto 

projetado (a cavidade vaginal) indicia ser a única razão de existência da forma. O objetivo dos 

falos é a vagina. A razão de existir dessas formas é formatar a vagina. Ironicamente a vagina 

em Vicente é uma consequência do seu pênis. O pênis de Vicente é também sua vagina, 

observado que no procedimento de vaginoplastia os tecidos genitais masculinos é que 

constituem a vagina construída. Ele não lhe foi extirpado: seu membro está em seu corpo, sob 

outra forma. Vicente está castrado, no sentido que entende o órgão genital como órgão de 
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reprodução, mas não foi privado de seu membro. Quanto maior a forma fálica, maior a 

proximidade da vagina com a sua forma pretendida. Quando Vera-Vicente alcança o último 

falo e concretiza a cavidade, também concretiza a cavidade com a qual engolirá Ledgard. 

Vicente se apodera de seu poder fálico justamente no atributo e condição feminina, simula a 

identidade e a vagina de Vera e apreende o emocional de Ledgard. Observada a identidade 

como uma construção atrelada a uma normalização dos corpos, Vera-Vicente será 

compreendida então como um paradoxo e um desvio à norma. 

Enquanto a sexualidade restringia-se às noções de sexo e desejo, tais 

concepções se davam de um modo mais engessado e delimitado, 

principalmente, pelos órgãos sexuais – a concepção dos corpos 

refletira essa fixidez. A introdução da categoria de gênero, a partir 

da década de 1940, venha a complexificar ainda mais as 

classificações, os “desvios”, e a concepção de (hetero)norma, uma 

vez que trata-se de uma categoria de gênero mais flexível do que o 

sexo. (Preciado, 2009a, apud MACHADO, 2013, p. 27). 

 

 

 Vera-Vicente (o corpo nomeado e o ser que dentro dele habita) e Ledgard (o homem 

interventor sobre o corpo matéria) constituem “desvios” da norma que expressam a 

complexidade embutida na classificação binária, na forma em que a primeira é uma operação 

de suposto assujeitamento identitário, resultado de uma incorporação protética, e o segundo 

conduzido por ações que desviam do lugar comum e permitindo que seja rotulado como 

demente. 

 

     
   Fig.55  A obra Seven in Bed, de Louise Bourgeois, assistida por Vera-Vicente em um documentário ilustra  

    a diluição do conceito romântico da cama dividida pelo casal: na cama de Ledgard está Vera, mas  

    também  Vicente e Gal 
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No momento em que Vera conquista a confiança de Ledgard e passa a dividir com ele 

a cama, a convivência no leito mimetiza a obra de Bourgeois Seven in Bed, em que a postura 

do corpo desnudo e a posição dos amantes são imitadas pelo casal: os bonecos de duas cabeças 

acenam a atuação Vera-Vicente, em sua dupla identidade, e a partilha de órgãos Seven in Bed 

importa a falsa promessa (ou uma promessa tão verdadeira quanto a própria personagem, uma 

invenção) de Vera a Robert Ledgard, que jurou jamais deixá-lo, diante de um caso amoroso 

ilícito. A fome pela pele de Vera devora a mente de Ledgard. Vera é uma ficção; Vicente está 

camuflado, mas não lhe é secreto; a quem Ledgard deseja? O corpo, a lembrança ou a vingança? 

O sobrenome do médico, Ledgard, alude ao verbo legar, do latim legare, “confiar alguma coisa 

a alguém, encarregar de alguma coisa, em condições determinadas, donde dispor de enviar em 

missão, deixar por testamento”47. 

 Vera-Vicente alcança todas as dimensões do legado de Robert, pois ele confia a ela 

dentro de condições severamente determinadas a tarefa de portar sua mais valiosa criação, e 

ela não apenas se encarrega da pele como também a carrega, e também é quem herda o 

“tesouro” de Ledgard ao matá-lo e levar consigo sua preciosa pele artificial. Na busca por um 

legado magnífico e pela obra-prima, Robert não previu a fuga de Vera-Vicente pela arte. A arte 

(representada em Bourgeois) é a enunciação da salvação de Vicente, porque o corpo é uma 

construção (e desconstrução) na perspectiva da artista e se, de fato, “a violência não está apenas 

no gesto de cortar e costurar, mas de mutilar e remontar os corpos; de apontar (...) para a 

potência do corpo no inacabamento, na abertura” (MACHADO, 2013, p. 29), Bourgeois seria 

a garantia de sanidade da personagem diante da própria condição dessubjetivada. 

 

3.3.3. A vocalização 

 

 O conceito de vocalização aqui empregado se refere à proposta de Leslie Dunn e Nancy 

Jones em Embodied voices, em que a noção de “vocalização se refere à função da voz como 

conexão material e articulação entre performance e recepção, corpo e cultura, o próprio e o 

outro” e tal entendimento multidimensional do papel e dos efeitos da voz cantada e da canção 

aparentam ser reveladores na análise fílmica em Almodóvar (Vernon in EPPS e 

KAUKODAKI, 2009, p. 63). 

 
47 NASCENTES, Antenor. Dicionário Etimológica da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 1955, p. 293. 
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A música tem propriedades pelas quais pode resumir o anseio principal da narrativa, no 

sentido em que a imagem agrega à imagem sonorizada efeitos de sentido latentes na imagem 

movimento pura; trata-se do conceito de valor agregado de Michael Chion, um “efeito criado 

por um acréscimo de informação, de emoção, de atmosfera, conduzido por um efeito sonoro e 

espontaneamente projetado pelo espectador (o áudio-espectador, de fato) sobre o que ele vê, 

como se esse efeito emanasse naturalmente.” (BAPTISTA, 2007, 22).  

A análise da vocalização musical na cena fílmica dá-se a partir da visão do conjunto 

imagem-som: no sentido em que a imagem-movimento é a razão da presença da música no 

filme, a música e imagem existem independentes além do filme, contudo uma vez estabelecida 

a parceria entre uma e outra, instaura-se uma reciprocidade, como sugere Michael Chion em 

sua proposta de que a música coirriga e coestrutura o filme, observado que o prefixo co indica 

que a música não é um elemento unitário e que integra o conjunto do filme. (BAPTISTA, 2007, 

p. 26). 

Em Almodóvar, o som musical permanece como um elemento crucial: “a ambientação 

das canções nos filmes compreendem a herança dual da música na história cultural, engatando 

a promessa de libertação utópica dentro do prazer fora do tempo ou narrativo e as intimidações 

distópicas do dano ou enredo.” (VERNOM, in Epps e Kaukodaki, 2009, p.66). 

A voz estridente de Nina de Antequera acompanha a cena que apresenta o jovem Victor, 

circulando pela cidade em sua moto, ao som de “Ay mi perro”48, canção gravada em 1958 pela 

cantora que morreria uma década mais tarde em um acidente automobilístico, e também os 

personagens Sancho e David. A ironia de se apresentar a ala masculina a partir da ambígua 

imagem canina – a afeição, o amor incondicional e ao mesmo tempo a condição inferior e 

marginal – acrescenta à narrativa uma leitura psicológica prévia desses personagens. A música 

sofre dois cortes, perpassada por falas de Sancho, que patrulha de carro uma área marginal da 

cidade. 

  

En el Coto Doñana han matao, mataron mi perro.   No cerrado de Doñana mataram, mataram meu cachorro 

A una cierva entre la verde jara el iba siguiendo.     Uma corça entre a verde floresta ele ia seguindo 

Por los contornos de Andalucía                                 Nos arredores de Andalucia 

No había otro perro como mi perro,                         Não havia outro cachorro como o meu cachorro 

Ay, qué bonito cuando saltaba                                 Ah, quão bonito quando saltava 

Tras de las liebres por el romero.                            Atrás das lebres pelo alecrim 

 
48 “Ay mi perro”. Letra de J. de Valle Dominguez e Manuel Gordillo. BMG Music Spain. 
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Ay, qué contento cuando volvía49.                         Ah, que alegria quando voltava. 

 

Con qué cuidao me las traía.              Com que cuidado me trazia a caça       

 

Era la llave de mi cortijo              Ficava à porta de minha casa 

Y del ganao su centinela             E do gado era sentinela 

No había lobo que se acercara           Não havia lobo que se aproximasse 

A los corderos en la ribera.          Dos cordeiros na ribeira 

Era valiente con los valientes   Era valente com os valentes   

Y no lo había con más nobleza50.   E nenhum era tão nobre 

 

Había que verlo cuando jugaba               Tinha que vê-lo enquanto saltava 

Con mis chiquillos en la dehesa.   Com meus filhos pelo prado 

¡No habrá otro perro como mi perro!  Não havia cachorro como meu cachorro! 

 

 O verso ¡No habrá otro perro como mi perro! compõe cena de introdução do 

personagem Victor, enquanto os versos sobre a vigília sobre o gado e as ovelhas introduzem 

os personagens David e Sancho. Sancho pastoreia ovelhas que ele considera adoecidas, David 

o acompanha. Victor circula entre este rebanho, é o cão de rua que não guarda, é o animal 

objeto de afeto. É uma voz feminina lamentando a perda de seu animal de estimação que 

introduz as personagens masculinas. A profusão de imagens que a figura canina anexa aos 

personagens é multidimensional: o cão abatido, as ovelhas (desgarradas/ negras), o cão de 

guarda, o cão de rua, a perda do cão, o cão amado. A vocalização feminina insinua a submissão 

masculina ao afeto feminino com uma alegoria interespécies.  

A voz andrógina de Albert Pla cantando os versos de “Sufre como Yo” compõe a cena 

em que Victor, preso, assiste a comemoração da carreira de sucesso como jogador paralímpico 

de David, ao lado de uma vibrante Elena, que inclusive dança sensualmente sentada sobre o 

corpo do marido na cadeira de rodas: as imagens expostas no noticiário se revelam 

posteriormente uma composição midiático oblíqua, vez que o casamento é infeliz, David é 

sexualmente impotente e emocionalmente dependente e Elena uma mulher de poucos sorrisos. 

Mas ao momento da exibição, a Vicente a música acentua o tom de amargura exposto no rosto 

 
49 Com a música ao fundo, a voz de Sancho sobrepõe-se classificando os homossexuais e prostitutas das ruas 

como “perros”: “Cachorros, assim você tranquiliza os bastardos. Cachorros. Olhe o rebanho de ovelhas que 

temos que cuidar!” 

 
50 A voz de Sancho mais uma vez sobrepõe a voz da intérprete, referindo-se aos jovens na rua: “Ai estão. 

Roubando, trapaceando, traindo e corrompendo uns aos outros.” 
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contorcido e nos olhos lacrimejantes, e é por meio da letra da canção que o sentimento agudo 

de vingança que conduzirá o personagem após sua saída da prisão é exibido (de fato, é apenas 

na metade do filme que o personagem anuncia verbalmente a Elena que tinha elaborado um 

plano de vingança contra ela): 

 

Sufre como Yo     Sofra como eu                                                    

 

Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro  Quero que você sofra como eu sofro 

y aprenderé a rezar para lograrlo   E aprenda a rezar para conseguir 

yo quiero que te sientas tan inútil   Quero que se sinta tão inútil 

como un vaso sin whisky entre las manos  Quanto um copo de whisky vazio nas mãos 

y que sientas en tu pecho    E sinta em seu peito 

el corazón     o coração 

como si fuera de outro    Como se fosse de outro 

y te doliera.     E te doa. 

yo te deseo la muerte    Desejo-lhe a morte 

donde tú estes     onde estiver 

y aprenderé a rezar para lograrlo   e aprenda a rezar para conseguir. 

 

 A melodia da canção, sonoridade tipicamente dramática de bolero, acentua a 

dramaticidade em torno do personagem. É claro o desejo de vingança pela dor sofrida, o desejo 

de proporcionar a mesma dor a que o personagem foi submetido. Embora o personagem não 

tenha conduta violenta, a perseguição por Elena que se inicia desde seu encontro acidental no 

cemitério comporia outras leituras na ausência da música, assim a canção integra o roteiro 

narrativo agregando na exposição da intenção de vingança uma leitura premeditada dos passos 

do personagem. Nesse sentido Sufre como yo51 funciona como elemento de amarração 

narrativa, estabelecendo sentido causal sobre cenas posteriores. 

“El rosário de mi madre”52 integra a cena em que David espiona e persegue Victor. 

Cantada pelo casal Duo Cabrisas Farah, a canção flamenca expressa nas notas agitadas 

características próprias do estilo, cujo passado retoma a perseguição e o sofrimento dos povos 

cuja cultura é a raiz de sua formação. O detalhamento da vizinhança caótica em que Victor 

reside e os planos detalhados das luxuosas Torres Kio, símbolo do avanço urbano sobre a região 

 
51 “Sufre como yo”. Extraída do livro 'Ciudad de New York', letra de J.M. Fonollosa, música composta por A. Pili 

Álvarez, performance de Albert Pla. BMG Music S.A 

 
52 “El rosario de mi madre”, escrita por Mario Cavagnaro. DIVUCSA. 
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periférica, acentuam a atmosfera de tensão e desequilíbrio que a música acende. 

 

Aunque no creas tu    Embora você acredite   

Como que me oye dios    Que Deus me odeia 

Esta sera la ultima cita de los dos   Este será o último encontro de nós dois 

 

Comprenderas que por demas   Você compreenderá que não adianta  

Que te empeñes en finguir    Que você se esforce em fingir  

Porque el dolor de un mal amor   Uma grande dor de amor 

No es como para morir    Você não vai morrer 

 

Pero desecha ya     Mas pode descartar 

Mas bella ilucion     Aquela ilusão 

A nadie ya en el mundo    A ninguém neste mundo 

Dare mi corazon     Vou dar meu coração 

 

Devuelbeme mi amor    Devolva meu amor 

Para matarlo     Para que eu o mate 

Devuelveme el cariño que te di   Devolva o carinho que te dei 

Tu no eres quien merece conservarlo  Não é você quem merece conservá-lo 

Tu ya no vales nada para mi   Você não vale mais nada para mim 

 

Devuelveme el rosario de mi madre   Devolva o rosário de minha mãe 

Y quedate con todo lo demas   E pode ficar com o resto 

Lo tuyo te lo envio culaquier tarde   Eu envio para você suas coisas mais tarde 

No quiero que me veas nunca mas   Não quero que você me veja nunca mais. 

 

 A canção estabelece a passagem concreta do tempo de perseguição de David e Victor, 

que se dirige ao abrigo dirigido por Elena, e o tempo ulterior, da tragédia do abandono. Os 

versos evocam a devolução de coisas sagradas – o carinho dado, o coração ofertado, o terço 

materno – para sintetizar a impossibilidade da real devolução. Não se trata do drama entre 

Victor e David, e sim do interdito que Elena configura nos afetos perdidos de ambos: mais uma 

vez a música integra a imagem masculina remetida a subjugação pela figura feminina. 

A voz chorosa de Chavela Vargas em “Somos”53 acompanha integralmente a cena de 

comunhão sexual entre Elena e Victor, após a promessa de que não mais se veriam novamente: 

o paradoxo do ato de união para o afastamento – Elena barganha a noite de sexo como medida 

 
53 “Somos”. Escrita por Mário Clavel. Copyright Canciones del Mundo S.A. Turner Records. 
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para que Victor se afaste – acentua-se no dito, no cantado, e no interdito entre a música e o 

desespero dos corpos que se encontram (a urgência pelo corpo do outro e o lamento da canção 

contradizem o desejo de distanciamento). A música reforça o caráter de casualidade no 

encontro de Elena e Victor em trechos como “Duas folhas que o vento / juntou no outono”, e 

o platonismo na inevitabilidade da separação e do encontro. 

 

Somos un sueño imposible    Somos um sonho impossível                                                    

Que busca la noche    Em busca da noite 

Para olvidarse en sus sombras   Para nos esquecermos nas suas sombras 

Del mundo y de todo    Do mundo e de tudo 

Somos en nuestra quimera    Somos na nossa quimera 

Doliente y querida    Dolente e querida 

Dos hojas que el viento    Duas folhas que o vento 

Juntó en el otoño     Juntou no outono 

Somos dos seres en uno    Somos dois seres em um 

Que amándose mueren    Que amando vão morrendo 

Para guardar en secreto    Para guardar em segredo 

Lo mucho que quieren    o tanto que querem 

Peró qué importa la vida    mas o que importa a vida 

Con esta separación    com esta separação? 

Somos dos gotas de llanto    Somos duas gotas de pranto 

En una canción     Em uma canção 

 

Peró qué importa la vida    Mas o que importa a vida 

con esta separacion    Com esta separação? 

 

Somos dos gotas de llanto    Somos duas gotas de pranto 

En una canción     Em uma canção 

 

Nada más     Nada mais 

Eso somos     É o que somos 

 

Nada más     Nada mais 

 

 A trama almodovariana convida à contemplação das transações entre o geográfico, o 

sexual, os registros afetivos e identidades (Vernon, in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 54), 

provendo leituras da relação entre a narrativa e a música a partir de elos temáticos e visuais e 

do posicionamento sintático da música dentro da sequência fílmica a qual integra. A interação 
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entre as imagens, os gestos, as falas, a melodia e letra da música estabelecem na cena uma 

espécie de gatilho de emoções que amplia a apreensão da sequência. 

 Em A pele que habito, a música, em especial uma canção, exerce funções mais 

concretas e diretas sobre os personagens da narrativa. A trilha instrumental de Alberto Iglesias 

condiciona cenas – sobretudo cenas sem diálogos – a um clima de tensão próprio do suspense 

policial com melodias instrumentais carregadas da tensão típica de filmes do gênero noir. Mas 

é o protagonismo de uma canção, posicionada dentro da narrativa, que será aqui discutido. 

“Por el amor de amar”54 é apresentada no filme em dois idiomas: em português, a versão 

original cantada pela personagem Norma ainda criança no momento do suicídio da mãe, e em 

espanhol, cantada por Concha Buika e compondo a cena do estupro da Norma já adulta. 

 

Por el amor de amar    Pelo amor de amar 

Quiero la luz del sol    Quero a luz do sol 

También quiero el azul del cielo en el mar  Quero o azul do céu a cair no mar 

Quiero mas sin fin    Quero o mar sem fim 

Para no tener nunca que terminar   Para não ter fim este mal de amar 

 

Como la flor feliz de ver como nace la flor  Como a flor feliz que vê nascer a flor 

Hoy mi sombra se deshace como el viento  Só nasci para viver no sol no vento 

Quien me quiera amar,    Quem me quer amor 

Amará tambien lo peor de mi, con ardor  Tem de amar também meu amor de amar 

 

El corazon del mundo canta en mi corazón  O coração do mundo canta no meu coração 

Mis pies siguen bailando sin cesar   Meus pés seguem sozinhos a dançar 

Desde que desapareciste todo es celebracion Eu não conheço em mim a grande dor da solidão 

Y todo el dolor desapareció   Se em tudo eu encontro o dom de amar 

 

Necesito amar     Pelo amor de amar 

Quiero ser la luz que besa la flor   Quero ser a luz que sorrir na flor 

Necesito amar     Pelo dom de amar 

Ser la flor que se da solo con Pasión  Quero ser a flor que se deu de amor 

 

 
54 “Pelo amor de amar”. Escrita por Jean Manzon e José Toledo. A versão em português não configura tradução 

da letra a exemplo das demais canções aqui analisadas, tendo sido cantada pela personagem Norma criança na 

cena em que Gal se suicida. A versão em espanhol (não necessariamente uma tradução da canção original em 

português), é cantada durante uma festa de casamento em que a personagem Norma adulta está presente. 
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 A canção instaura no universo de Norma um vínculo afetivo com a perda e com o 

horror: a canção ensinada por sua mãe Gal se acumula ao exato momento em que vê a figura 

materna, deformada, morta depois de atirar-se pela janela. O contraste entre o aspecto singelo 

da canção e a brutalidade da cena assistida pela menina confere à melodia um tom soturno e 

depressivo. Mais tarde, quando ela adentra a floresta com Vicente e a cantora da festa em que 

ambos estavam (Buika) inicia a performance da versão da canção em espanhol, a melodia 

agrega um sentimento de antecipação do trágico, somado à floresta escura e aos jovens casais 

praticando sexo coletivo, uma montagem visual que desvincula o ato sexual de qualquer 

atmosfera romântica sentimental. “Pelo amor de amar” se torna a trilha sonora do trágico, 

embora a letra da canção se refira à força do amor sobre todas as coisas. Enquanto Vicente 

avança nas carícias sobre o seu corpo, Norma ouve a canção distante e o caos do trauma se 

instaura. 

A flor feliz e o desabrochar sintetizam na personagem a perda da inocência – do mundo 

como um espaço sombrio para aqueles nascidos para “viver no sol, no vento”. A música 

funciona no corpo da narrativa como gatilho emocional e entidade espectral que conduz Norma 

a um estado de loucura do qual ela não retornará e do qual ela somente se libertará com a morte, 

que se consuma no seu posterior suicídio. Durante o estupro, Norma, atingida na cabeça por 

Vicente, desmaia para morte total de sua sanidade. “Petite Fleur”55, do francês “pequena flor”, 

em versão melancólica de Alberto Iglesias, compõe as cenas da festa de casamento que 

antecede o incidente entre Norma e Vicente. “Petite Fleur”, nesse sentido, é um prólogo, e “Por 

el amor de amar”, o epílogo da morte da consciência de Norma. 

 Para Vernon (in EPPS e KAUKODAKI, 2009, p. 66) “a música em Almodóvar é 

sempre ‘queer’56, no sentido da palavra entendida por Alexander Doty: inclusiva em vez de 

exclusiva, opositora em sua resistência em estabelecer limites e posicionamentos estáveis, e 

arriscada em sua investigação destemida da ambiguidade moral do coração do “centro da 

cultura erótica (72-73)”. 

 A vocalização, nas adaptações em análise, se reveste do caráter ambíguo na 

interpretação dos corpos que se projetam nela, dela e com ela, estendendo-se como discurso 

metafísico das personagens em cena. 

 
55 Música instrumental composta por Sidney Pechet, 1952. 
56 O termo queer, no tocante aos estudos queer, se refere a transgênero e grupos/pessoas fora do conceito binário 

do gênero. Em uma expansão do uso, o termo é empregado para designar o que não se encaixa em padrões estritos. 

Embora exista tradição para o termo, sendo uma delas um equivalente pejorativo para homossexual, nos estudos 

cultuais e de gênero o termo não é traduzido para o português, e quando empregado no idioma original, o inglês, 

é notado o uso de aspas para distingui-lo da concepção dicionarizada anterior. 
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3.4. O feminino como cenário, figurino e máscara 

 

 Assim como Halberstam (1998) observa, a masculinidade feminina em uma tentativa 

de observação do feminino na composição de cenário e figurino em uma peça fílmica adaptada 

deve se estender para além da dicotomia mulher-fêmea. O objeto fêmeo, então, se instituirá nas 

referências femíneas, nas alegações que opõe o sexo, no sentido em a percepção do binômio 

feminino-masculino se dá na oposição/comparação entre eles, de forma que um torna manifesta 

a presença do outro e, quando da ausência de demarcação, no interdito.  

A construção (e desconstrução) do gênero em Almodóvar corrobora para se refletir o 

feminino para além apenas da figura da personagem mulher e institui um espaço de reflexão 

sobre a percepção tanto do feminino quanto do masculino. Desse ponto de vista, propõe-se aqui 

a análise de alguns elementos femininos nas adaptações em estudo. 

Em Carne Trêmula, A pele que habito e A voz humana os cenários evidenciam, no 

contraponto com as personagens femininas e masculinas, a presença da oposição dos gêneros. 

A começar pela própria cidade de Madri, a fêmea-cenário musa almodovariana. Segundo 

Marsh e Nair (2004, p. 54), enquanto para Marvin D’Lugo a Madri de Almodóvar é “uma 

‘cidade de desejo’ na qual ‘as ideias e ícones do cinema franquista configuram planos para 

estimular o público a aceitar uma nova estética pós-franquista”, Barbara Morris e Kathleen 

Vernon descrevem a interpretação quase utópica de Madri por Almodóvar como um espaço de 

infinitas possibilidades. 

Manifesto está o fato de que a cidade se comunica com e a partir dos personagens, seja 

na planificação em que ela os enquadra, seja nas referências diretas da percepção do espaço: 

em Carne Trêmula, na primeira ida à casa de Victor, Clara compara o espaço, em processo de 

demolição para construção de avenida, com Sarajevo, cidade destruída durante a guerra da 

Bósnia – a casa de Victor está cercada de escombros e ruínas, mas de sua residência se avista 

a La Puerta de Europa (Torres Kio), edifícios motivo de um escândalo financeiro à época do 

filme, e que compõem o cenário de contraste da paisagem urbana igualmente notável (MARSH, 

NAIR 2004, p.54). Assim como a inclinação das torres, a trajetória de Victor é um desnível 

teatral. 
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Fig. 56 00:55:54 O avanço da modernidade imponente e concreta sobre a região periférica onde reside  

  o personagem Victor 

 

 Os limites do espaço público e privado, assim como as configurações políticas de tempo 

e espaço da cidade de Madri são explorados no filme a partir dos personagens masculinos: 

Victor, ainda recém-nascido, recebe do título de “filho da cidade” e um passe de transporte 

gratuito vitalício que o permite circular por ela; David e Sancho, ambos policiais, patrulham as 

ruas – enquanto Victor circula ao acaso, os dois policiais estão fadados às áreas de crimes; 

Victor, filho de uma prostituta, é adotado pela Madri periférica, mas circula livremente pelos 

espaços da Madri metrópole. Victor, o filho de Madri, não se destitui do laço maternal, 

diferentemente dos demais personagens, que trafegam para além de suas fronteiras. Para Marsh 

e Nair (2004, p. 59) “o espaço Global irradia para fora de Madri e vice-versa. Elena é italiana. 

Sancho e Clara visitam Portugal no feriado em um esforço de salvar seu casamento doente. 

David viaja constantemente em tour com o time de basquete.” 

 Victor é o personagem que circula exclusivamente pelos espaços madrilenos, mantendo 

com a cidade uma relação umbilical: é sua mãe Isabel, logo após o parto dentro do ônibus que 

lhe apresenta sua segunda mãe, Madri: “Olhe Víctor, Madri!”, anuncia ela. A circulação do 

personagem pela cidade permite perspectivar a cidade em transição, evidenciando um 

momento político-histórico da metrópole espanhola: “O filme expõe a carga histórica através 

do espaço e mostra-se uma irônica celebração de um período de transição.” (MARSH, NAIR, 

2004, p. 58). Ironia e trânsito, celebrados no papel da cidade na vida do personagem 

protagonista, são também elementos notórios da sucessão de casualidades que afeta todos os 

personagens envolvidos na trama. A cidade de Madri é um ente feminino concreto na trama. 
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Os cenários de Madri e La Mancha dão lugar em A pele que habito para o ambiente 

privado, o cárcere doméstico. O filme paraleliza dois cenários na instauração da dinâmica 

vítima-meliante: a oficina-casa de Ledgard (sua clínica de cirurgia plástica e casa no mesmo 

endereço) e a oficina-casa de Vicente (o ateliê e casa de sua mãe). Na segunda adaptação, é o 

espaço doméstico, a casa e seus arredores, que se constitui ente feminino espacial: a clínica El 

Cigarral, a alcova onde Vera-Vicente é aprisionada e mantida, a floresta noturna, onde Norma 

é atacada, a sala de cirurgia onde ocorrem as cirurgias, a cama dividida pelo casal e a vitrine 

da loja onde os manequins de palha feitos por Vicente são expostos. Nessa adaptação, 

Almodóvar inverte uma tradição de referência à cidade (Madri ou La Mancha) e investe no 

espaço privado como metáfora para a política do espaço dentro do contexto do sequestro. 

O cenário do filme A voz humana foi assinado pelo diretor de arte Antxón Gómez, que 

acompanha o diretor há algum tempo. Ele foi elaborado com cores primárias e secundárias 

impressas em quadros, tapetes e obras de arte, tudo para simbolizar os estados mentais 

referenciais da personagem, esse mundo organizado, culto, moderno, luxuoso e que remete a 

uma casa de bonecas, perfeita, onde subentende-se que o casal viveu seus instantes de amor. 

Esse mesmo cenário que representa a ordem e a beleza é o mesmo que enclausura o amor, a 

mulher está numa espécie de prisão luxuosa domiciliar. O espaço cênico a aprisiona, esse set 

cinematográfico não esconde sua artificialidade cenográfica.  

O cenário e a atuação da mulher são componentes metafóricos dos estados mentais 

dessa mulher, que oscila entre o que acontece dentro dela, o que é projetado e o que ela imagina. 

Esse processo de conflito entre o fora e o dentro caracteriza estados transitórios ou até 

permanentes de alucinação.  

Mencionar a construção de um cenário, em vez de meramente descrever mecanismos 

teatrais ou cinematográficos, justifica-se por concernir, metalinguisticamente, ao próprio curta-

metragem. Desde os créditos, cujas letras se formam pela colagem de diversas ferramentas, o 

espaço por onde percorre a personagem obedece antes à lógica da processualidade do que da 

concretude. Embora sua voz ensaie organizar linearmente as memórias de um relacionamento 

fracassado, as imagens a contradizem, ignorando o raccord (ou a continuidade) entre um 

quadro e outro. Rememorar, afinal, implica tornar presente o passado e, com isso, abandonar 

um vínculo teleológico com o tempo. 
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3.4.1. Quimeras 

 

 As pinturas presentes em Carne trêmula, A pele que habito e A voz humana apontam a 

feminilidade almodovariana a partir da iconografia da Vênus, símbolo feminino do amor e da 

perfeição, e a estratégia da enunciação pictórica como um dilatador de sentidos. O diálogo entre 

as obras Dánae recebendo a chuva de ouro (1554), no primeiro longa, e A vênus de urbino 

(1538) e Vênus com organista e cupido (1548), do segundo, além de Vênus e Cupido (1626) 

do terceiro, todas as obras dá-se em movimento de reiteração e anunciação. A repetição alude 

mais uma vez ao próprio cineasta, que tem tradição de manter parcerias em diferentes filmes: 

é assim com a cidade Madri, cenário-fetiche, com o compositor Alberto Iglesias e as canções 

dramáticas, com a mãe disfuncional, com a mulher abusada, com a prostituta, com a mulher 

histérica, dentre outras recorrências. Como já afirmado anteriormente, Almodóvar faz o mesmo 

cinema, com os mesmos elementos, mas o faz de formas diferentes a cada película.  

As telas exercem diferentes significações em cada uma das adaptações. Mais do que a 

pura representação da perfeição, essas Vênus são mulheres imaginadas e concretizadas aos 

olhos masculinos e simultaneamente contempladas e adoradas por eles. A Vênus sintetiza então 

a força da devoção masculina ante a figura feminina mitificada. Tal perfeição idealizada pode 

ser apontada também em uma espectral presença intertextual e cultural (de fato mais pulsante 

e óbvia na obra literária Mygale do que na adaptação): Ledgard se converte em Pigmaleão57, 

na forja incansável por Galatéia, sua obra e musa – ainda que diferentemente de Pigmaleão e 

Lafargue, que conquistam ao final o amor de suas musas – e o valor do intertexto se dá na 

releitura do processo de forja da relação que se estabelece entre a criatura, que sintetiza a 

crueldade voltada para a alteridade, de modo que as musas sinalizam a pulsão de domínio, e o 

criador, que por sua vez aponta uma inversão da possessão e da passivação. 

 Na ausência ou na presença, o corpo feminino representado da perspectiva masculina 

indicia algumas perspectivas. Nas pinturas presentes nas obras fílmicas, a nudez feminina se 

refere mais ao órgão sexual ocultado do que a exposição em si: em todas as pinturas referidas, 

a cavidade vaginal encontra-se escondida. No nu tradicional a mulher encontra-se deitada, 

sentada ou de pé, sempre imóvel (LESSER, 1999, p. 79) e tanto Victor, em Carne Trêmula, 

 
57 O mito de Pigmaleão narra a história do escultor Pigmaleão que cria a estátua de uma mulher perfeita (Galetéia) 

e se apaixona por ela. A deusa Vênus se compadece de suas preces e dá vida a Galetéia. Stoichita (2008) interpreta 

Galetéia como um simulacro, já que é uma representação criada por Pigmaleão. O simulacro Vera interseciona a 

figura da criatura Galetéia, assim como Ledgard alude a figura do criador/escultor do mito. 
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quanto Ledgard, em A pele, irrompem bruscamente a imutabilidade do sexo imóvel ao alcançar 

a cavidade entre as pernas de Elena, Clara e Vera-Vicente, para contemplá-la: 

 

A nudez, oposta ao estado normal, tem certamente o sentido de uma 

negação. A mulher nua está próxima do momento da fusão, que ela 

anuncia. Mas o objeto que ela é, ainda que o signo de seu contrário, 

da negação do objeto, é ainda um objeto. É a nudez de um ser 

definido, mesmo se essa nudez anuncia o instante em que seu 

orgulho passará ao indistinto da convulsão erótica. (BATTAILE, 

1987, p. 12) 

 

 

 A anunciação da contemplação que se inicia com a pintura Dánae ainda no hall do 

prédio se estende no hipnotismo de Victor ao assistir, no apartamento de Elena, uma cena de 

Ensaio de um crime que destaca, também, as pernas de uma mulher. 

 

 
Fig. 57 00:29:09 A cena de Ensaio de crime em que a empregada é atingida por uma bala perdida 

            enquadra as pernas da vítima acidental 

 
 

 Assim como a cena do tiroteio prossegue na cena do filme de Buñuel como estratégia 

da sequência, os corpos nus de Ticiano se instituem continuidades dos ambientes que os 

circundam: Dánae é a continuação de Isabel, que por sua vez é continuada em Elena e Clara. 

Dánae, a princesa aprisionada pelo pai Acrísio em uma torre, foi tomada pelo deus Júpiter 

(Zeus) a despeito dos esforços paternos de impedir uma gestação, que adentrou seus aposentos 

na forma de chuva de ouro58. 

 

 
58 BULLFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: a idade da fábula. 26 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, 

p. 134, 142-143, 243; FRANCHINI, A.S.; SEGANFREDO, Carmen. As 100 melhores histórias da mitologia. 9 

ed. Porto Alegre: LP&M, 2007, p. 172, 465. 
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                Fig. 58 00:18:16 Dánae recebendo a chuva de ouro, a pintura que adorna o hall do prédio de Helena, 

                recepciona o personagem Victor 

 

 A figura da mitologia retoma a mãe de Victor, na posição de parto em que ele é recebido 

no mundo, e prevê Elena e Clara, as amantes que receberão Victor na posição parturiente, assim 

como o nascimento do filho de Elena, que assim como o profetizado filho da princesa mítica 

seria responsável pela queda daquele que fez cativa a mãe. 

 

 

Fig. 59 00:46:40 Victor contempla a vagina de Clara          Fig. 60 01:12:06 Victor contempla a púbis de Elena 

                                                                                              enquanto eles fazem amor 

 

 Dánae representa o destino superando os esforços do aprisionamento fálico: o cativeiro 

de Clara não a impede de se envolver com Victor, o casamento de Elena não a impede de 

desejar Victor, a dor de Isabel não impede o nascimento do menino.  

Em outra construção, as Vênus que decoram as paredes da mansão de Ledgard em A 

pele que habito acenam a busca do artista pela perfeição e a idolatria romântica do criador 

diante de sua obra. A disposição dos quadros nas paredes também se insinua sobre o tecido 

narrativo: A vênus de urbino, a mais famosa Vênus veneziana, foi inspirada na pintura de 
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Giogione Vênus adormecida59, uma alusão à replicação de um modelo divino. O quadro se 

posiciona entre as portas do quarto de Ledgard e o quarto-cativeiro de Vera-Vicente. A pintura 

sintetiza a fenda entre criador e obra: a idealização, o desejo de imobilidade, e a 

impossibilidade. A idealização se refere a própria construção da Vênus de Ledgard; o desejo 

de imobilidade retoma o aprisionamento de Vera-Vicente na tela de vídeo e da casa, assim 

como a pintura encontra-se reservada a contemplação do médico em seu ambiente privado; a 

impossibilidade está na representação da Vênus como um mito em essência, portanto uma 

suposição do real que se sabe não ser verdade, uma fabulação, uma quimera. Nesse sentido, 

Vera-Vicente assume-se como quimera enquanto ser fabulado, e enquanto corpo híbrido e 

monstruoso. 

 

 
 Fig. 61 01:26:31 A Vênus de Urbino, painel fixado entre os quartos de Ledgard e Vera-Vicente 

 

 

 A vênus com organista e cupido se posiciona à entrada do quarto de Ledgard e anuncia 

a tragédia de uma paixão inevitável. Cupido era filho de Vênus e amante de Psiquê, a 

personificação da alma; Vênus, a deusa fecundada a partir dos testículos extirpados do Céu, 

nascida da espuma do mar, foi infiel ao seu companheiro Vulcano (Hefestos), deus da forja e 

dos artífices, traindo-o com o deus da Guerra, Marte60. Ao ter a alma empossada pela paixão, 

 
59 FARTHING, Stephen. Renascimento Veneziano. In: Tudo sobre arte. Trad. Paulo Polzonoff Fr. et. al. Rio de 

Janeiro: Sextante, 2011. P. 164-171. 

 
60 FRANCHINI, A.S.; SEGANFREDO, Carmen. As 100 melhores histórias da mitologia. 9 ed. Porto Alegre: 

LP&M, 2007, p. 454-481. 
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Ledgard estava destinado a ser traído por sua Vênus. 

 

 
              Fig. 62 00:08:46 Vênus com organista e Cupido, quadro que antecede a porta do quarto do médico. 

 

 Dánae e Vênus estão cercadas por portas, figuras que aludem à tentativa de cerceamento 

masculino; em contraponto ao elemento, a janela surge como espaço da figura feminina a ser 

contemplada e uma possibilidade de libertação. Nos três filmes em análise recorre a imagem 

da janela como um espaço que emoldura a mulher contemplada, como nas cenas em que Clara 

é observada por David dentro da casa de Victor, o futuro ex-detento, rejeitado por telefone pela 

jovem Elena, avista-a na sacada de seu apartamento enquanto perambula pela cidade, ou 

quando a mãe de Vicente é introduzida na narrativa, emoldurada em uma pequena janela de 

um cômodo interno do ateliê; a janela é possibilidade de libertação da loucura para Gal, 

deformada pelo fogo, e Norma, consumida pela insanidade, que se atiram por janelas. A janela 

mimetiza o caráter de contemplação das figuras femininas frente não apenas aos personagens 

da narrativa, mas ao próprio espectador. Assim, a janela potencializa a força da musa sob a 

criação, da mulher contemplada sob o homem contemplativo.  

Para Vera-Vicente, a janela representa uma impossibilidade de fuga, a vigilância e ao 

mesmo tempo a vista da obra monstruosa: nas figuras de mulheres-casa ilustradas nas paredes 

por Vera-Vicente, as casas ou não apresentam janela para a fuga ou apresentam inúmeras 

janelas pequenas demais para que a cabeça da mulher as ultrapasse ou que se aviste o interior 

da casa. A janela funciona como representação da tela do artista, que enquadra a personagem 

à sua perspectiva, mas sobretudo no caso de Vera-Vicente, a janela que impede sua fuga 

também oculta a identidade secreta do corpo, e Ledgard não consegue alcançar a intimidade da 

casa apoiada sob o pescoço de Vera-Vicente, representação de uma identidade protegida. 
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Fig. 63 Dividindo sua personagem entre a felicidade prometida e o fúnebre presente,  

Almodóvar molda a arquitetura cênica análoga à de Cocteau 
 

O quadro de Artemísia Gentileschi, Vênus e Cupido, com a Vênus sendo abanada por 

Cupido enquanto dorme tranquila banhada de amor e paixão é um objeto do cenário que 

ressignifica sua existência no mundo de fora. A deusa do amor, da beleza, do sexo, da 

fertilidade é poderosa, essa é a mulher representada por Almodóvar, independente, com imenso 

desejo de viver um amor forte e ardente, mas também pós-moderna. Mas o amor já está nela, 

ela é o amor, a deusa, a Vênus em sua plenitude, em seu corpo e em sua alma.  

 

3.4.2. A castração 

  

 O emprego do termo castração deve ser elucidado quando não se referir à abordagem 

psicanalítica empregada nos estudos feministas. Assim, esclarece-se que o termo aqui 

empregado se refere ao sentido etimológico do termo latino castrare (castrar, capar; cortar, 

podar; amputar; debilitar, enfraquecer; expurgar; filtrar vinho61), e que alcançara diferentes 

dimensões nas três adaptações, vez que o termo tem diferentes alcances em cada um dos filmes. 

Não é pretendido aqui explorar a dimensão psicanalítica da representação da castração da 

personagem feminina, ainda que por vezes o trabalho se aproxime de conceitos e observações 

circulantes na referida área de estudos femininos. Em ambas as análises o vocábulo se refere a 

ameaça de limitação do corpo. 

 A lógica fálica, que se instaura no nível simbólico, remete diretamente a uma 

organização de poderes. Na relação entre as personagens Clara e Sancho o enfraquecimento do 

 
61 MONIZ, Fábio Frohwein de Salles. Dicionário Latim- Português. Portugal: Porto Editora, 2001, p. 125. 
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corpo dá-se pela violência física e pelo cerceamento sofrido pela esposa aprisionada em um 

casamento sem futuro; por outro lado, Clara representa sobre Sancho a castração proveniente 

da incapacidade de abandoná-la, visto o constante temor do cônjuge de ser deixado. A castração 

de Clara resulta na emasculação de David, que se torna impotente, e na privação de Elena, que 

se torna sua acompanhante. O retrato pintado de Clara sobre a parede da residência do casal 

sintetiza a mulher que é possível para Sancho, mas que não existe mais: o retrato alegoriza uma 

dançarina com flores no cabelo e protuberantes brincos, ressaltado o tom vermelho vivo, 

aludindo às dançarinas de flamenco. Clara não dança mais e seu corpo se encontra, então, 

podado, privado da liberdade de movimentos. O retrato na parede é de fato a lembrança do 

cárcere e da esposa idealizada por Sancho imobilizada no interior de sua casa. 

 

          
         Fig. 64 A dançarina flamenca, faceta da personagem Clara, aprisionada em uma pintura. 

 

 Se a castração em Carne trêmula se restringe à metáfora do cerceamento, em A pele 

que habito ela atinge o físico e o emocional em vários níveis. Nesse sentido, a amplitude da 

representação da castração de Vicente torna-se labiríntica nas associações imagéticas 

construídas por Almodóvar para representar o corpo e a psique amputada. A primeira cena da 

personagem Vera-Vicente apresenta-a em uma posição que alude a Arco da histeria, escultura 

de Bourgeois. Tal referência se tornará explícita na narrativa quando confirmada a relação 

íntima que a personagem cativa desenvolve com a obra da artista. 
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Fig. 65 A primeira imagem de Vera-Vicente e do longa-metragem: alusão à Arco da histeria 

 

 A escultura apresenta um corpo masculino (apresenta protuberância na região pubiana 

que insinua os órgãos sexuais masculinos), suspenso em um cabo pela região do baixo ventre 

(na mulher, a região uterina). A ambiguidade da imagem reside na ausência da cabeça e na 

nomeação da obra: o nome histeria, doença nervosa que por um longo período da história foi 

associada às mulheres, deriva do grego hystéra, útero, pois acreditava-se que a doença estava 

restrita ao sexo feminino62. A escultura de Bourgeois histeriza um ente masculino a partir do 

útero que ele não possui. O útero é a síntese biológica da capacidade de reprodução feminina, 

no sentido exato da castração como privação da capacidade reprodutiva. A castração freudiana 

se refere à consciência do corpo que leva ao temor da perda do que o fálico representa. Vera-

Vicente encontra-se então duplamente castrado: emasculado na castração do órgão masculino 

e podado da capacidade de geração reprodutiva. Neste sentido, Ledgard retira de Vicente a 

possibilidade de devir pela descendência. O arco histérico simboliza, no campo emocional, o 

círculo convulsionário que se instaura sobre este corpo inacabado. 

 

 
62 NASCENTES, Antenor. Dicionário Etimológica da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 1955. p. 266. 
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Fig. 66 Arco da Histeria, o corpo sem cabeça é uma referência constante em A pele que habito 

 

3.4.3. Títeres 

  

 A máscara é a possibilidade de exercício da fantasia: a prática das máscaras, assim 

como a marcação do corpo, funcionava nas sociedades arcaicas como atualizador de trocas 

simbólicas, “da troca/dádiva com os deuses ou no grupo, troca na qual o sujeito consumia sua 

identidade, pondo-se em jogo como sujeito na posse/despossessão e onde corpo inteiro se 

tornava, ao mesmo tempo em que os bens e as mulheres, material de troca simbólica” 

(Baudrillard apud SANTAELLA, 2004, p. 150). A definição de mascaramento encerra em si 

uma pluralidade: maschera, do italiano, deriva do termo latino masca, que significa aparência 

enganosa, feiticeira, o termo latino, por sua vez é oriundo o vocábulo pré-indoeuropeu masca 

(aparência enganosa), que por sua vez deriva do sânscrito mákara, ornamento que veste a 

cabeça ou torna alguém irreconhecível, induzindo o engano a partir da aparência apresentada. 

 A personagem Vera-Vicente se presta a todas as significações anteriormente citadas; 

Elena, por sua vez, mascara-se metaforicamente, travestida na figura de esposa filantropa, 

camuflando o verdadeiro desejo de expiar-se da culpa. Em A voz humana, a mulher e seu 

amante são inomináveis, portanto, se aproximam mais de uma realização em que o ato cênico 

é mais importante do que a profundidade do personagem. Almodóvar subverte o lugar onde 

essa personagem encontra-se, ele a coloca dentro de um cenário, set cinematográfico, 

favorecendo uma quebra dramática da ficção para a realidade crítica. A metalinguagem traz 

essa atmosfera dúbia entre ficção e realidade. O cenário nos mostra por detrás das câmeras, 

comunicando ao espectador que se trata de uma ficção. Há intencionalidade de dinamizar um 
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jogo entre realidade x ficção, fantasia x realidade, imaginação x desejo, documentário x ficção, 

essas posições se alternam durante toda a trama fílmica. 

Vicente é forçado a vestir a máscara epitelial de nome Gal, depois a máscara metafórica 

Vera ao reproduzir comportamentos e trejeitos que o criador da fantasia espera; nesse momento 

o mascaramento acumula caráter titérico, sendo Vera-Vicente uma marionete supostamente 

manejada pelo cirurgião e raptor, escondendo atrás da máscara dupla o seu plano de vingança 

e fuga. 

  

 

Fig. 67 Vera é uma máscara: o paradoxo do simulado 

 

 A pele que habito acumula uma variedade de planos dedicados à exposição de 

manipulação de bonecos e formas que indiciam o travestimento/revestimento do corpo 

humano: Vicente, o jovem homem, manuseia o vestido, peça de vestuário hoje exclusivamente 

feminina, derivada do latim vestitum (cobrir com roupa, revestir, envolver, guarnecer, ornar63), 

termo que não comporta em si noção qualquer de gênero; os manequins de palha produzidos 

pelo jovem e manuseados na vitrine induzem a reflexão da forma corpórea a vista de todos, ao 

mesmo tempo em que uma barreira invisível estabelece o limite do contato – para tocá-la é 

necessário entrar, a entrada subordina o simples interesse iniciado pela contemplação ocular à 

 
63 Moniz, Fábio Frohwein de Salles. Dicionário Latim- Português. Portugal: Porto Editora, 2001, p. 703. 
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intenção concreta de contatar o objeto, de possuí-lo, tomando o lugar da forma que sustenta a 

peça de roupa. 

 O manequim é uma alegoria que evidencia a troca de corpos que nas cenas procedem o 

conhecimento da trajetória Vera-Vicente, e nesse momento a leitura da imagem cênica é 

circundada pelo conhecimento de que Vicente veste Gal. A noção de feminino está 

permanentemente deslustrada pelo fantasma do masculino. 

  

 
Fig. 68 00:52:08 O corpo de forma fêmea: o enunciado pictórico de anunciação do próprio corpo 

 

 É o vestido, o item marcadamente feminino, que enuncia que Vicente, o ente masculino, 

vive: trajado da peça que oferece a Cristina ainda no dia de seu rapto, Vicente assume o clímax 

de sua encenação como Vera ao livrar Ledgard da acusação do colega cirurgião que reconhece 

a foto de Vicente em um jornal como desaparecido e acusa o médico de sequestro e de estar 

“experimentando com ele em todos os sentidos”: sentado em sua cadeira e tendo na parede a 

suas costas a figura Ciências naturales, um corpo humano de costas destituído de tecido 

epitelial, Ledgard assiste Vicente afirmar que ele não se chama Vicente e sim Vera Cruz e que 

“sempre foi uma mulher”. Uma leitura possível, entretanto, um pouco forçada, sugere a escolha 

intuitiva do sobrenome Cruz como enunciação do renascimento de Vicente, após a reificação 

do seu corpo. Jesus, entidade masculina, é culturalmente dissociado da condição do próprio 

sexo, sobretudo em sociedades católicas conservadoras como a Espanha de Pedro Almodóvar. 

O vestido é o enunciado pictórico do retorno do homem Vicente. 
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              Fig.  69 00:52:52 O manequim articulado, o vestido e o corpo de costas: o grande enunciado pictórico 

 

  

 
Fig. 70 O ápice da performance: “Me chamo Vera, Vera Cruz e sempre fui uma mulher”. Antes de  

            voltar a ser Vicente, a identidade Vera é ostentada 
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CONCLUSÃO 

 

 Na tela cinematográfica, a imagem feminina (adaptada ou não) pode ser um 

estereotípico consolidado, uma continuação, uma ruptura, ou uma instauração. O contexto de 

sua construção é determinante em sua representação, uma vez que é a cultura que orienta, 

desenvolve, inibe ou proíbe, que regula como a sociedade consome um mundo imaginário de 

imagens concebidas a partir de relações estéticas. A proposta de uma observação 

intersemiótica, somada à perspectiva de análise do imaginário cultural que circunda o cineasta, 

reconhece na adaptação sua autonomia enquanto manifestação artística da linguagem, e nos 

cruzamentos imagéticos operados nas migrações entre literatura e cinema um campo de 

possibilidades para se refletir sobre a imagem e o gênero. 

A linguagem do artista comprova o contrassenso de contratos de fidelidade entre 

tradutor e o texto traduzido, porque a arte aspira na execução do artista àquilo que é possível 

sem a aceitação de que há um limite na sua forma de expressão. A forma fílmica transcorre na 

e com a história, e os cruzamentos entre ela e outras formas artísticas deriva em efeitos 

irregulares e inclassificados. Em um cenário prolífico de interação entre as mídias, a adaptação, 

inicialmente subordinada ao texto dito original, vislumbra um horizonte teórico que reconhece 

as referências sem necessariamente hierarquizá-la ou inferiorizá-la. Nesse contexto, a 

proposição de análise da personagem da adaptação com enfoque em seu tradutor é justa e 

legítima no sentido em que reconhece que no exercício do artista se encerra o valor de qualquer 

discussão sobre as migrações entre artes, afinal são elas manipulações daqueles que as edificam 

na forma de obras. 

Como manipulação humana, a arte encerra em si a continuidade de um processo 

histórico de pensar, interagir e compreender a exterioridade, por isso os modelos e padrões de 

pensamento e comportamento impregnam a arte na mesma proporção que impregnam aquele 

que faz e aquele que observa a obra. Quando foi proposto observar a imagem do feminino nas 

adaptações almodovarianas, reconheceu-se uma tarefa ampla em suas possibilidades, um tanto 

quanto audaciosa em seus objetivos, mas consciente de se tratar de um tema polêmico dentro 

da obra de um artista controverso. A sensação final é paradoxalmente de proveito e de 

incompletude: da pergunta inicial, sobre como Almodóvar opera em Carne Trêmula, A pele 

que habito e A voz humana a transcodificarão da figura feminina das obras literárias, ainda há 

muito que se discutir, mas muito foi possível explorar; indagações e especulações surgiram ao 

longo do processo, evidenciando que a análise da abordagem de gênero em migrações 

narrativas abrange percurso que se revela um caminho muito mais do que puramente estético, 
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estilístico ou discursivo, alcançando esferas antropológicas, filosóficas, psicanalíticas e 

históricas devido a centrar-se neste objeto constantemente debatido e teorizado: o corpo. 

 O corpo insólito das narrativas literárias de Live Flesh, Mygale e A voz humana muito 

se aproxima da abordagem do corpo na cinematografia do cineasta, que frequentemente o 

marginaliza, violenta, enlouquece, desidentifica, e nesse movimento o literário e o 

almodovariano se identificam. Dessa identificação se estabelecem três películas distintas com 

muito em comum, nas quais o cineasta experiencia a reconstrução de sua tipologia de 

personagens sobre uma arqueologia de personagens arquitetada aos moldes do romance negro. 

A mãe, a prostituta, a amante, a transexual, a cidade e a arte se reiteram em histórias que versam 

os temas almodovarianos de quase sempre – a paixão, a obsessão, a violência, a busca pelo 

outro. Os elementos fílmicos – os diálogos, os detalhes de cenário, as canções, a luz, os planos 

e enquadramentos – esteiam em conjunto a construção da atmosfera de suspense que no 

literário se instala na condução narrativa, com outras estratégias diegéticas, confirmando que 

não se trata de equivalência, mas de fazer significar dentro da proposta em que a história 

almejada se manifesta.  

As três adaptações continuam a tradição almodovariana de cinema narrativo, cuja 

proposta é contar histórias. Denotam também que a tradução se subordina ao repertório criativo 

de seu tradutor, como propõe Plaza (2003), no sentido em que há muito mais de Almodóvar 

nas narrativas adaptadas do que sugere a ideia de “adaptação”, ainda que livre; é o fantasma da 

obra literária, como assinala Hutcheon (2006), que habita a obra fílmica sem, contudo, 

assombrá-la. 

A marca de um “diretor de mulheres” confere a Almodóvar o poder de manejar 

repertórios simbólicos  e  veículos  de  significação  social  que  validam  não  apenas  

determinado  modelo  de feminilidade, mas o conceito do que é ser mulher em um contexto 

específico. Ser uma garota de Almodóvar  remete  a  uma  subjetividade  feminina  cristalizada  

pelos  discursos  dos  filmes,  da imprensa, do próprio cineasta, que foi capaz de perceber e 

incorporar essa imagem a ponto de deixar suas personagens cada vez mais sofisticadas ao longo 

dos anos. Aos poucos, foi revestindo-as de um glamour aos moldes de Hollywood, criando o 

seu star system particular, e reproduzindo a tendência que ele conheceu primeiramente com os 

cromos e, mais tarde, nas telas. 

Além disso, o cineasta foi um colaborador em um quadro de transformação social na 

abertura democrática da Espanha, em que se verifica uma mudança de costumes entre a 

juventude e,  principalmente,  entre  as  mulheres.  Seus  filmes  veicularam  uma  nova  imagem  

e  novos significados do “feminino”, com a valorização da autonomia, da liberdade sexual, de 
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ação e de pensamento, a ausência de preconceitos e julgamentos morais, além de um modo de 

falar, de caminhar, de se vestir e de se portar muito característicos da cultura de rua madrilenha. 

As personagens femininas de Carne Viva, Tarântula e A voz humana não são 

coadjuvantes dos personagens masculinos, mas a metade essencial a que os personagens 

masculinos se associam; são em Almodóvar o errático essencial que movimenta a história e 

torna patente a existência dos homens, repetindo a sintaxe de gênero almodovariano. Em 

Almodóvar a imagem feminina é edificada na comunhão de três elementos desestabilizadores: 

o corpo como espaço em mutação, a violência como síncope criadora e o desejo como engenho 

primordial das relações humanas. Dessa perspectiva, Almodóvar constrói as mulheres de Carne 

Trêmula, A pele que habito e A voz humana, cuja feminilidade não se define na sexualidade, 

mas no poder que sua sexualidade exerce sob o masculino, ente feminino que sente e acende o 

desejo fatal. Trata-se de uma nova abordagem da femme fatale, na qual a representação da 

sexualidade feminina não se converte no estereótipo negativo de devoradora diabólica. A 

violação contra o corpo feminino levanta contradições sobre a natureza da violência e da 

vingança e sobre as políticas do desejo, sobre mulheres que são paradoxalmente adúlteras e 

honestas, violentadas e violentas, passionais e calculistas. O feminino se instaura como espaço 

e performance das políticas do gênero, da identidade e da sexualidade, e Almodóvar oferta duas 

adaptações que contam de outras histórias e de uma mesma história, capturando nas frinchas 

das narrativas literárias as possibilidades que edificam personagens que personificam tanto os 

conflitos pós-modernos da estética noir quanto o paradoxo almodovariano de sempre. São sim 

mulheres de outrem. E mulheres suas. E mulheres do próximo, e do próximo. Mulher plural e 

pluralizada. 

Este estudo pretendeu demonstrar, entretanto, que uma análise mais ampla da filmografia de 

Almodóvar permite  compreender  as  diversas  camadas  de  significados  que  compõem  a  

narrativa almodovariana, constituída, muitas vezes, por tensões, por discursos contraditórios e 

instáveis, um emaranhado simbólico que denuncia a complexidade de se definir uma obra que, 

de modo algum, se esgota em uma única interpretação. Tentou-se, assim, problematizar a 

perspectiva do diretor nos filmes analisados, pensando no significado da legitimidade que eles 

assumem perante o público. 

 O cineasta, como criador, ocupa a posição privilegiada de (re)significar ao falar sobre, 

ainda que não assuma nenhum compromisso político, como Almodóvar costuma afirmar. O 

teor político, porém, é inerente a toda produção cultural, uma vez que produzir discursos e 

expressá-los por uma estética específica é reformular as experiências a partir da elaboração de 

novas formas de sentir e de conceber o mundo, engendrando novas subjetividades políticas. O 
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fazer cinematográfico é um ato estético e também político, na medida em que permite ao 

realizador dispor de lugares privilegiados de fala, controlando, em parte, o que se vê e o que se 

pode dizer sobre o que é visto (Rancière, 2005).  

 Em seu flerte com toda forma de arte e mídia, o cineasta revela que um casamento entre 

ele e um cinema puro seria a sua extinção naquelas qualidades que justamente o distinguem: a 

multireferência (e diferença), o confronto à classificação e à sistematização como forma de 

orientar o artista, e a forte adesão intertextual. Se a arte, que é a simulação, aspira à fidelidade, 

então a realidade é uma pretensa adúltera de quem o artista faz ou cópia ou paródia. De fato, 

Almodóvar vem sustentando com suas mulheres o voto de mantê-las únicas e particulares, seja 

qual for a forma como ele as concebe, e consigo próprio a promessa de narrar o desejo com sua 

câmera. Se forem estes os seus votos artísticos, por ora, seu matrimônio está seguro. 
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