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“Angustia ¢ um né muito apertado bem no meio do sossego.”

Adriana Falcéo
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RESUMO

Considerando a figura de Graciliano Ramos, ndo apenas entre aqueles representantes da
geracdo de 1930, mas também, no que diz respeito a tradicdo na literatura brasileira, este
trabalho consiste na andlise dos elementos expressivos que arquitetam a narrativa do livro
Angustia. No romance, o autor aborda a trajetoria do burocrata Luis da Silva (narrador-
personagem-protagonista), por meio de suas memorias fragmentadas, cujo objeto principal é a
reconstrucdo do percurso de sua vida desde a infancia na fazenda, passando pela adolescéncia,
culminando no romance com Marina, até o estilhacamento do seu eu. A faléncia deste
relacionamento, por sua vez, promove a ira de Luis, que descontrolado enforca o suposto
responsavel pela sua derrocada: Julido Tavares. Diante desse cendrio, procuramos discutir
como o uso de figuras retoricas (metafora, metonimia/sinédoque) pelo autor alagoano age
como elemento de representacdo das personagens em seus contextos sociohistéricos. Para tal,
seguimos as ideias de Antonio Candido (1975; 1999; 2006), Otto Maria Carpeaux (1942;
1952; 1953; 1978) e Sonia Brayner (1978), entre outros tedricos como Michel Foucault
(1966; 2006), Eric Hobsbawm (1997), Immanuel Kant (2008) e Paul Ricoeur (2000). Como
resultado, percebeu-se que Graciliano Ramos, através da utilizacéo das figuras de linguagem,
apresenta seres humanos num processo de conversao em coisas, onde suas individualidades
sdo apagadas em detrimento de um trabalhno que n&do representa suas subjetividades,
equiparando-se a automatos. A andlise de figuras retdricas atua em paralelo com a
apresentacdo critica do Brasil no inicio do século XX, envolto em clima de modernidade, mas
herdeiro das oligarquias, das familias escravocratas e do capitalismo. Assim, analisou-se a
ideia filosofica da coisa em si e a influéncia na construcdo do pensamento ocidental, as
figuras retdricas como protagonistas na arquitetura da narrativa, 0s personagens vistos como
pedacos, o0 narrador-protagonista e seu discurso no caminho da desumanizagdo, num processo
de simbiose entre seres humanos e maquinas, através da figura angustiada e fragmentada de
Luis da Silva.

Palavras-chave: Angustia. Filosofia. Graciliano Ramos. Histdria. Narrativa. Retorica.



ABSTRACT

Considering the figure of Graciliano Ramos, not only among those of the 1930°s generation,
but also, regarding to the tradition of Brazilian literature, this work consists in the analysis of
the expressive elements building the narrative of the book Angustia. In the novel, the author
addresses the trajectory of the bureaucrat Luis da Silva (narrator-character-protagonist),
through his fragmented memories, whose main objective is to rebuild the course of his life
from childhood on the farm, passing through adolescence, ending in his romance with Marina,
to the shattering of his self. The failure of the relationship, in turn, promotes the anger of Luis,
who loses control and hangs the alleged responsible for his downfall: Julido Tavares. In this
scenario, we search to discuss how the use of rhetorical figures metaphor/metonymy/synecdoche)
made by the author from Alagoas (Brazil) acts as an element of representation of the charac-
ters in their socio-historical contexts. To do that, we follow the ideas of Antonio Candido
(1975, 1999, 2006), Otto Maria Carpeaux (1942, 1952, 1953, 1978) and So6nia Brayner
(1978), among other theorists as Michel Foucault (1966, 2006), Eric Hobsbawm (1997), Im-
manuel Kant (2008) and Paul Ricoeur (2000). As a result, it was noticed that Graciliano Ra-
mos, using figures of speech, presents human beings in a conversion process into things,
where their individualities are erased at a work expense that does not represent their subjectiv-
ities, equating them to automatons. The analysis of rhetorical figures works in parallel with
the critical presentation of Brazil at the beginning of the 20th century, surrounded by a cli-
mate of modernity, but heir to oligarchies, slave owners and capitalism. Thus, it was analyzed
a philosophical idea of the thing itself and its influence on the construction of Western
thought, as rhetorical figures and as protagonists in the narrative structure, the characters seen
as pieces, the narrator-protagonist and his discourse on the path of dehumanization, in a sym-
biotic process between humans and machines, through the anguished and fragmented figure of
Luis da Silva.

Keywords: Angustia. Philosophy. Graciliano Ramos. History. Narrative. Rhetoric.
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INTRODUCAO

Graciliano Ramos, considerando o contexto da literatura nacional, encontra-se entre 0s
grandes autores brasileiros. Sua prosa apresenta-se atraves de uma linguagem concisa, cons-
truida, quase sempre, a partir de frases curtas, além de uma sintaxe simples, marcada pela
economia articulada, associada a precisdo da feitura do texto de ficcdo. J& no contexto regio-
nalista, destacou-se pela sondagem no campo psicologico das personagens, muitos seres hu-
manos brutos oriundos do sertdo, cujo comportamento traga um desenho da existéncia desu-
manizada de seres animalizados. Além da economia verbal, a visdo sociopolitica do autor
alagoano incita o olhar critico da sociedade, por meio de um discurso aspero e potente. O au-
tor nasce em Alagoas, em 1892, e publica seu primeiro livro em 1933, o romance Caetés. E
preso pela policia de Getulio Vargas, acusado do crime de ser comunista. Neste periodo no
qual esteve preso, o autor escreve Memdrias do Carcere. Em 1934 publica S&o Bernardo e
em 1938 Vidas Secas. Entre essas duas publicacdes, no entanto, ele apresenta uma de suas
tramas mais agudas: o0 romance Angustia, publicado em 1936. Deste romance, nasce nosso
interesse pelo olhar sobre a obra do autor como objeto de pesquisa, sobretudo, pela ocorréncia
de figuras retoricas.

Sendo assim, o interesse pelo fendmeno, justifica-se, de maneira introdutoria, pelo re-
conhecimento da simbiose entre ser e coisa como elemento recorrente na construcao narrativa
do autor. Ressaltamos o trabalho busca alcancar alguma originalidade a partir dos componen-
tes retoricos, algo que ndo é muito observado nas pesquisas ja realizadas. Ou seja, uma simbi-
ose entre homem e maquina é apresentada de maneira a representar este ser humano anulado
pelo trabalho, pelas relacdes amorosas falidas e pela sua propria condicao de existir a sombra
do ja estabelecido sistema de producéo capitalista na Maceid da década de 1930.

Tendo como estratégia metodoldgica uma andlise dialética, onde componentes da
historia e da filosofia se entrelacam a linguagem na busca, ndo apenas do reconhecimento do
fendmeno linguistico, mas, sobretudo, a andlise de como esses elementos ocupam papel
protagonista na representacdo da sociedade. Acreditamos ser possivel contribuir com a
fortuna critica do romancista alagoano. Todos esses pontos motivaram a producdo deste
trabalho, ndo sendo, em nossa perspectiva, 0 gosto pela obra uma depreciacdo da analise
objetiva do texto. Pelo contrario. O interesse nos instiga ao mergulho na analise, ao cuidado
com os parametros da pesquisa e a responsabilidade social como a entrega de um produto
final no mais alto nivel possivel, sem perder o carater acessivel & comunidade académica e a

todos interessados pela escrita do romancista.



J& no panorama da literatura brasileira, como geralmente ocorre nas literaturas
nacionais, € possivel identificar tragos de similaridade entre autores pertencentes a
determinada época, seguindo elementos estéticos semelhantes, inclusive num determinado
recorte histérico. E embora tenha destaque pela narrativa da seca, a parte que Ihe coube na
geografia do imaginario nordestino, Graciliano Ramos foi além deste Nordeste inventado
entres tantos possiveis, assim como apresentou Durval Muniz Albuquerque Janior, em seu
texto A invencdo do Nordeste e outras artes, publicado em 1999 pela primeira vez. J& para
criticos como Antonio Candido (2006), ha na literatura brasileira momentos de decisdo acerca
dos caminhos que ddo vida ao movimento nacional: 0 Romantismo, no século XIX e o ainda
chamado Modernismo. Para o critico, os dois casos se configuram com particularismo
literdrio na dialética do local e do cosmopolita. No segundo caso, hd um proposital
esquecimento da antiga metropole, em detrimento de um percursso que representasse a
sociedade brasileira do inicio do século XX. Neste contexto, estd inscrito o autor e suas
narrativas.

E na construcdo de uma narrativa que preza, sobretudo, pela concisdo, que Graciliano
Ramos, em obras como Vidas Secas, tem a intencdo de adequar a linguagem ao agir das
personagens. Este agir vai além da narrativa geogréfica, quando utiliza efeitos expressivos
recorrentes na composi¢cdo narrativa, como a metonimia, a comparacdo e a metafora, assim
como discute Fernando Pimentel (2000), no artigo Graciliano Ramos: uma linguagem agreste
em Vidas Secas. Ou seja, as figuras retoricas constituem categorias pertinentes para o
desenvolvimento de pesquisas acerca de elementos constituintes da narrativa, ndo apenas em
Vidas Secas, mas ao longo da obra do autor, sobretudo, no processo de simbiose entre
humanos e maquinas, quer seja na descricdo dos espacos, ou até mesmo como parte do
conjunto de elementos que formam uma determinada personagem de ficgao.

E enquanto para Fernando Pimentel, a metonimia seria a figura da contiguidade, ou
seja, uma palavra substitui outra ndo porque com ela mantenha semelhanga, mas por uma
relacdo de vizinhanga, para Marcia Cangado, autora de Manual de Semantica: nogdes basicas
e exercicios, a metafora é vista, tradicionalmente, como a forma mais importante de
linguagem figurativa, atingindo seu maior uso na linguagem literaria e poética.

Nosso objetivo, portanto, é analisar a ocorréncia da simbiose entre homem e maquina
em um percurso até a objetificacdo, analisando como e de que forma se estruturam figuras
retoricas, na construgcdo da narrativa; vistas ndo apenas como a parte pelo todo, ou a transfe-
réncia de uma coisa para outra (na visao aristotélica), mas também como um recurso explora-

do na prosa realista. Objetivamos ainda, analisar o aporte de figuras retdricas que mais se re-
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lacionavam com a critica acerca do processo de desumanizagdo, interpretando o uso desses
elementos como importantes componentes na arquitetura do romance Angustia. A fim de al-
cancar nossos objetivos, fez-se necessario o olhar para a fortuna critica da obra selecionada,
as relacOes filosoficas e historicas com as quais 0 seu projeto estético dialoga, como também
0 estado da arte no que tange as figuras retoricas, discutindo a influéncia desses aspectos no
perfil social da obra literéaria.

Refletimos ainda, que com o desenvolvimento do texto, a literatura vai apresentando
inimeras funcdes, como a representacdo do real e a critica social. Nessa linha, Antonio
Candido constrdi o seu conceito de literatura, como observado em A literatura e a formacao
do homem, onde observa-se, segundo o critico, a literatura concorrendo para a formacéo do
homem, tendo em vista sua fun¢do humanizadora. Neste contexto, a literatura, para Candido,
seria uma espécie de transfiguracdo de um dito real para o imaginario, sendo a posicao social
do autor um referencial de sua producdo. Diante disso, as figuras de linguagem se
configurariam, para além de suas primérias classificacbes de ornamento, como importantes
componentes na concepc¢ao de textos dotados de enormes cargas de sentido, contribuindo para
a transposicao entre a realidade e a ficgéo.

Dessa forma, as figuras de linguagem atuam como componentes no processo de
confeccdo de textos ficcionais, sendo partes importantes das narrativas. Deve-se ainda levar
em consideracdo as tendéncias da industrializacdo tardia no inicio do século XX no Brasil, as
quais se configuravam como signos de transi¢cdo do periodo colonial, mas também como
marcas de opressdo dos trabalhadores ainda alheios a direitos e condicdes de trabalho menos
insalubres. O que muitas vezes parece acontecer € que este ser, embora consciente de sua
condicdo humana, assemelha-se as maquinas que ele mesmo idealizou, fazendo, portanto, o
caminho inverso da progressao humana. Dessa forma, percebemos que a ideia de maquina é
muito mais ampla do que meramente o significado lexical, o que seria, aproximadamente,
segundo Ferreira, um aparelho para comunicar movimento, ou para aproveitar, pér em agéo
ou transformar uma energia ou um agente natural.

E fato, que muitas anlises ja foram desenvolvidas acerca da obra de Graciliano
Ramos, tanto do romancista, quanto do contista, sem esquecer as cartas e 0s textos de cunho
politico. No entanto, em se tratando de uma obra vasta, manifestadamente conectada com 0s
amores e, porque ndo, com os horrores da alma humana, ndo seria excessivo nos voltarmos
para 0s recursos estilisticos que, de certa forma, possibilitaram a arquitetura do romance. Ou
seja, maquinais ndo seriam apenas as estruturas de similaridade e inter-relacdo, como também

0 ser humano a caminho da objetificacdo, alem de castigado nédo so pelo trabalho, mas pela
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forma mecanizada como conduz a sua vida, muitas vezes um espelho da engrenagem que 0
movimenta. O autor busca, através de relacbes metonimicas e metaféricas, criar uma espécie
de teia de associacfes que nos levaram a reflexdes de como estamos sendo ndo mais
antropomorfizados, mas modelados em série, vivendo numa cidade marcada pelas fraturas
que o capitalismo deixou como rastros pela geografia da desigualdade.

Essas teias constituem uma grade de elementos determinantes para a indexacéo entre
as personagens e alguns elementos da narrativa, como espaco e tempo, ziguezagueando por
bondes e pensamentos. O autor reconhece ainda, no simile entre ser humano e maquina, uma
forma de demonstrar o quanto pode ser massacrante a rotina envolta num circulo vicioso de
atitudes repetitivas. Para além das fronteiras do que nédo foi dito, a evolucdo tecnolégica da
sociedade ndo traz o conforto esperado, sendo inclusive, a causadora de mazelas. O
romancista emprega metéforas e metonimias como recurso para reforgar a tensdo dramatica
de sua narrativa e a relagdo que as personagens estabelecem com os cenarios que ddo suporte
aos seus dramas, exacerbados e construidos sobre um alicerce escravocrata, com raizes
coloniais e patriarcais.

Isso posto, a primeira secdo deste trabalho, sob o titulo de Angustia, de Graciliano
Ramos: Leituras Criticas, apresenta o percurso de parte da critica acerca da obra do autor,
especificamente, de Angustia. Iniciada com Antonio Candido, em Fic¢do e confissdo, e Otto
Maria Carpeaux, passando pela fortuna critica organizada por S6nia Brayner, sob o titulo de
Graciliano ramos, até analises mais recentes de Ana Claudia Miranda, com o artigo A
angustia de viver na cidade, onde a ruptura psiquica de Luis da Silva tem uma relacéo estreita
com a agonia de viver em condi¢cBes extremas no cenério urbano moderno. Muraca é
resgatado ao apontar a presenca da visdo, muitas vezes pejorativa, do judeu na literatura,
através do texto Imagens do judeu em quatro romances da geracéo de 1930.

Além dos autores citados acima, temos ainda as abordagens de Nelly Novaes Coelho,
com o texto Solidé@o e Luta em Graciliano, cuja discuss@o aborda conflitos e tematicas como o
isolamento total e a pratica do conflito; e Lamberto Puccinelli, autor do livro Graciliano
Ramos: relagdes entre ficcdo e realidade, quando sobressalta-se topicos como a relacdo entre
violéncia e demolicdo da familia patriarcal e a retirada da escola do papel de protagonista na
sociedade. J& Heloisa Marinho de Gusmé&o Medeiros, autora do livro A mulher na obra de
Graciliano Ramos, destaca as personagens femininas e como suas participagcdes ocupam
importante espago nas mais diversas oportunidades. No caso especifico de Angustia, Marina
ocupa papel de destaque, tendo sua vida em rota de colisdo com a de Luis da Silva. Por fim,

destacamos Wander Melo Miranda, que por meio do seu livro Corpos escritos: Graciliano
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Ramos e Silviano Santiago, apresenta-nos a ideia do “eu estilhagado”. Este “eu”, atrai 0S
eventos da trama para si, transbordando imagens e figuras desconexas.

Na segunda secdo, nomeada de Aspectos da coisificacdo e da retorica: filosofia,
histdria e linguagem, é perceptivel uma sequéncia de elementos estruturados a partir do olhar
dialdgico entre literatura e filosofia, literatura e historia e literatura e sociedade, partindo de
uma visdo filosofica de Kant, ao abordar o conceito da coisa em si, desenvolvido em Critica
da Razdo Pura. Em seguida, refletimos como Eric Hobsbawm, no livro A Era do Capital:
1848-1875, relata o periodo que da titulo a obra, analisando os componentes sociais que
interagem nessa época (as cidades, 0 mundo burgués, a ciéncia, a religido e as artes). Os
desdobramentos desse periodo sdo justamente percebidos no inicio do século XX, recorte
histérico no qual Angustia esta inscrita. A partir deste momento historico, observa-se como as
relacBes entre os seres humanos e 0 mundo do trabalho apontam para um circulo negativo de
rotina, desgaste, endividamento e frustracdo, cuja percepcdo contemporanea nos leva a um
embate entre as relagBes sociais e a virtualizacdo delas, em detrimento de um convivio
utopico de bem estar que nunca chega.

Na obra As palavras e as coisas, de Michel Foucault, percebe-se como a linguagem
ocupa importante papel no desdobramento do tempo, quer seja no Renascimento, onde
Foucault encontra amparo no principio da semelhanca, quer seja na época classica, onde a
representacdo ganha espaco, ou ainda na modernidade, com a presenca frequente da voz do
historiador, que considera a linguagem em cada um desses diferentes contextos e tramas face
ao debate acerca do nome das coisas e os desafios epistemologicos que com elas sdo
tramados. Nessa secdo, destaca-se a metafora e a metonimia: a) através das reflexdes inseridas
na obra A metéfora viva, de Paul Ricoeur; b) por meio das classificaces de retores latinos; e,
c) a partir das visdes de Marcia Cancado e da dupla de pesquisadores Lakoff e Johnson.

No Terceiro Capitulo, em secéo intitulada Ocorréncias da metafora e da metonimia
em Angustia, ha que se destacar a arquitetura da narrativa de Gracilano Ramos, a principio, a
partir do resumo do Romance, com énfase para a dinamica dos elementos retéricos utilizados
como importantes componentes no processo de construcdo dessa narrativa. Analisa-se nessa
teia, personagens que transitam em diversos momentos por situagGes angustiantes. Neste
contexto, importantes pensadores figuram entre os tedricos que se destacam pelo estudo da
angustia, como Sgren Kikergaard, Martin Heidegger e Sigmund Freud. Percebe-se ainda
como o romance apresenta um painel de uma sociedade herdeira do campo, que sofre com o0s
efeitos da modernidade tardia. Nesse sentido, Raymond Williams, em o Campo e Cidade,

aponta as conexdes entre esses dois cenarios e a importancia deles para a construcdo das
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realizacOes da sociedade humana.

No romance Angustia, € possivel observar expressdes metaforicas e metonimicas,
além da relacdo entre a utilizacdo desses elementos e a coisificacdo do sujeito
metamorfoseado em maquinas de carne e 0ssos. Destaca-se, ainda, como 0S processos
historicos e sociais estariam imbricados a construgdo do artefato ficcional. Dessa forma, a
urbanizacdo desordenada de uma sociedade escravocrata e imersa na dinamica capitalista no
inicio do século XX, convivem com a ascensdo de um periodo autoritario em meados de
1930, aliados & modernidade critica envolta em ares fascistas no Brasil.

Evidencia-se, por fim, como o narrador aporta figuras retéricas no decorrer da obra, a
fim de representar a coisificacdo dos individuos, construidos, por sua vez, esteticamente como
maquinas, ou automatos, contemplando um movimento ficcional que transita desde as
representacdes mitoldgicas do Golem na tradi¢do judaico medieval e de Hefesto na mitologia
grega, até expressGes mais recentes como o Homem de areia, de Hoffmann. O terceiro
capitulo, de toda forma, apresenta, por meio do olhar de Luis da Silva, narrador personagem,
um vies de critica as desigualdades, por meio do texto ficcional. O romance apresenta ainda,
elementos que representam as agruras do trabalho, a forca do capital e a dindmica complexa

das classes sociais.



CAPITULO 1
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1.

ANGUSTIA, DE GRACILIANO RAMOS: LEITURAS CRITICAS
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1.1 A tradicdo em Angustia: olhares de Antonio Candido e Otto Maria Carpeaux

“So conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a
nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso, ndo ha
nada. As nossas personagens sao pedacos de nds mesmos,
sO podemos expor o que somos”’

Graciliano Ramos

Além das saudacbes a Getllio Vargas e ao Cristo Redentor, a presenca de Carlota
Pereira de Queiroz, primeira mulher eleita na politica brasileira, e a estréia de Claude Lévi-
Strauss no cenario académico paulista, a década de 1930 trouxe uma série de grandes obras
atreladas a um dos momentos mais significativos da Historia recente do Brasil. Em 1935,
depois de exilados os paulistas, a Sala da Capela foi ocupada por dezenas de presos sob
alegacdo de golpe comunista. Entre os presos estava Graciliano Ramos, como aponta Jorge
Caldeira (2008) em Brasil: a historia contada por quem viu.

Neste contexto, o romance Angustia comegou a ser esbocado em meados de 1935, um
ano apos a publicacdo do segundo romance do autor, S&o Bernardo. Sua escritura foi
construida enquanto ele trabalhava na Instrucdo Publica de Alagoas, em cargo ocupado desde
18 de janeiro de 1933, ano da publicacdo do livro Caetés. No entanto, a publicacdo do livro
somente ocorreu apos sua prisdo, em mar¢o de 1936, durante o governo provisério de Getulio
Vargas. Inclusive, a prisdo de Graciliano Ramos € algo intrigante, haja vista a posicdo
defendida por historiadores como Luis Savio de Almeida (2016), que no texto A prisdo de um
comunista que ndo militava, publicado originalmente em 2008, na edi¢do de estréia da Revista
Graciliano Ramos, aponta que “em nenhum momento, 0 nome de Graciliano Ramos aparece
nas lutas politicas” (ALMEIDA, 2016, p. 33). Um entre outros tantos capitulos tenebrosos dos
anos de excecao, 0s quais ndo podemos admitir o retorno.

Seguindo a reflexdo, agora através da perspectiva de Afranio Coutinho, em Literatura
e humanismo: ensaios de critica marxista, onde o critico discute sobre a natureza da obra de
arte, sobretudo, a literatura, o autor argumenta que “uma obra de arte é realista quando
manifesta em sua conformagcdo singular a totalidade das determinacGes do reflexo estético da
realidade objetiva” (COUTINHO, 1967, p. 107), mesmo que, como finalidade estética, nem
todo reflexo da realidade seja garantido. Na producdo de Graciliano Ramos encontramos
obras que expressam 0s acontecimentos sociais com uma narrativa muito peculiar, distinta dos
autores de sua época, e com uma perspectiva critica presente no interior das personagens, que

carregam o estranhamento inerente as produgdes artisticas. Ou seja, em sua obra,
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Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formacdo da sociedade
brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais determinac6es. Nada
existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das
manifestagbes brasileiras do naturalismo ‘sociologico’. O destino de seus
personagens, seu modo de agir e reagir em face das situagdes concretas, em
que se encontram inseridos, sdo manifestacOes tipicas de toda realidade
brasileira (COUTINHO, 1967, p. 139).

Em Angustia, Graciliano Ramos apresenta 0 movimento da historia dos anos de 1930,
reforcando uma tendéncia marcante também entre os autores do romance social dessa década:
revelar as condicBes histéricas presentes na realidade socioecondmica marcada por
desigualdades. Eles refletem sobre a recessdo pés-crise de 1929, com a quebra da Bolsa de
Valores de Nova lorque, o subdesenvolvimento brasileiro e as contradi¢cdes presentes na
transicdo de uma sociedade semicolonial em crise para um sistema capitalista industrial,
abarcando os problemas sociais. Diante do exposto, observam-se os multiplos impactos que a
obra causou em criticos de diferentes correntes literarias desde sua publicagdo. Muito embora
a recepcao de Angustia tenha sofrido relativa variagdo no que concerce ao seu julgamento, até
mesmo por Graciliano Ramos, pode-se perceber, através do relato de Luis Bueno, autor de
Uma histéria do romance de 30, que, para além dos conflitos inerentes as questbes que
permeiam a recepcdo de uma determinada obra, o fato incontestavel é que “Angustia foi
consagrado o mais importante romance de 1930” (BUENO, 2006, p. 621).

Luis Bueno (2006, p. 620-621) lembra que o romancista, em resposta a qual seria o
seu melhor livro, aponta que quase prefere o relatério publicado no Diario Oficial do Estado
de Alagoas, em 1929, quando era prefeito de Palmeira dos indios, para, em seguida, citar
Angustia como o preferido. Todavia, um posicionamento completamente contrario do autor é

revelado em trecho da carta escrita a Antonio Candido, em 12 de janeiro de 1945:

Angustia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao reedita-lo, fiz
uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo
desnecessaria, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas,
desequilibrio, excessiva gordura enfim, as partes corruptiveis tdo bem
examinadas em seu terceiro artigo (CANDIDO, 2012, p. 10-11).

No livro Ficgéo e confissdo, além de termos como “excessivo”, ¢ apresentando “partes
gordurosas e corruptiveis”, “fuliginoso e opaco”, Candido expressa que diante do “clima
opressivo” o leitor respira mal e destaca a pouca frequéncia com que em nossa literatura se
pode encontrar um “estudo tdo completo de frustragdo” (CANDIDO, 2012, p. 47). E,

avancando nessas reflexdes, Candido manifesta ser Angustia o livro mais complexo de
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Graciliano Ramos e que sua narrativa em relacdo aos romances Caetés e Sdo Bernardo néo
flui por ser construida “aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacdo do passado, a fuga para o
devaneio e a deformagao expressionista” (CANDIDO, 2012, p. 113).

O livro Ficgéo e confissdo, de Antonio Candido, retine quatro ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos, j& uma personalidade literaria de grande reconhecimento, que lhe agradece
através de carta, tocando em pontos sobre cada um dos artigos. Em evidéncia aqui, um trecho
em que ele fala sobre Angustia, sobretudo, no que tange a sua autocritica: “Esta explicacdo
tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou seu juizo. Quando um modernista
retardatario e pouco exigente me vem seringar amabilidades a Angustia, digo sempre: “Nada
impede que seja um livro pessimamente escrito. Seria preciso fazé-lo de novo” (CANDIDO,
2012, p. 11). A percepcao de Antonio Candido sobre Angustia surge em dois artigos: Ficcéo e
confiss@o e Bichos do subterraneo. Nota-se uma variacdo nas analises feitas pelo critico ao
longo do tempo: do primeiro para o segundo, sentimos que uma certa antipatia cede lugar a

uma visdo mais amistosa com relacéo a obra:

Obra prima nédo sera, mas é sem duvida o mais ambicioso e espetacular de
quantos escreveu. Romance excessivo, contrasta com a discricdo, o
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado,
apesar das partes gordurosas e corruptiveis. (...) Revela-se um estudo tdo
completo de frustracdo, pondo em cena Luis da Silva, narrador-personagem,
um frustrado violento e cruel, irremediavel, que traz em si reservas
inesgotaveis de amargura e negacao (CANDIDO, 2012, p. 47).

Esses aspectos que ora tangenciam, ora demarcam diretamente a obra, compondo este
cenario acinzentado e ausente de nitidez, aparentam que “ha depravacdo dos valores,
sentimento de abjecdo ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva. O
resultado disso é o sentimento de autodestruigao” (CANDIDO, 2012, p. 47), talvez uma
raiva, uma ira contra a vida, contra as pessoas pelas quais ndo tem apreco e até contra si
mesmo (no caso de Luis da Silva), furia evidente contra a sua vida e a sua pessoa, pelas quais
ndo tem a menor estima.

A critica de Candido, em muitos momentos, mostra como Angustia por vezes se
constitui como um romance do desalento, do desespero. E que desalento seria esse? Talvez
aquele “oriundo do sentimento de um drama ndo sé pessoal, mas também coletivo. Drama de
todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos” (CANDIDO, 2012, p. 50). Essa literatura
marcada pelos conflitos sociais, de uma gente mergulhada na inércia, amarela e convicta.

“Vidas que sdo sugadas até virarem bagaco de cana. O mundo é da escassez, regido por uma
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rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miudos e infinitas cavilagdes” (CANDIDO,
2012, p. 50).

Candido lembra a condic¢do de desenvolvimento no qual estéd inscrito Luis da Silva,
para além da motivacéo psicoldgica, entre outros aspectos mentais citados na narrativa. E pelo
olhar do critico que dois aspectos nucleares eclodem: a educacdo e uma familia em derrocada.
Elementos que contribuem para alicercar um cenario de derrota e agressividade, ambas

gritando e construindo, em tons surdos, seres cada vez mais agrestes:

0 semelhante é quase sempre barreira em que bate, incapaz de adaptar-se.
Reduzidos & animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais
movimentos como 0s queria ver sempre. As pessoas que tolera sdo pobres-
diabos, igualmente acanalhados pela vida. [...]. Os demais lhe causam nojo e
pavor (CANDIDO, 2012, p. 54-55).

Uma série de elementos turvos sdo somados, conectados e analisados por Candido,
ressaltando ainda mais o aspecto angustiante do romance. Sujeira, fuligem, nojo, sdo
exemplos. Estes mesmos elementos ajudam a compor monélogos interiores, onde vocabulos
ndo visariam diretamente um interlocutor, mas decorrem e sdo resultado de uma necessidade
propria, de ouvir de si sua historia (no caso do protagonista). “Luis da Silva se sente sujo
fisicamente, e a obsessdo da &gua purificadora percorre o livro, no qual o banheiro
desenpenha papel importante” (CANDIDO, 2012, p. 47). O critico lembra que a filosofia de
Angustia pressupde a inércia, amarela e invicta, caracteristicas assimiladas e veiculadas
durante todo o romance pelo protagonista. Dessa forma, o narrador penetra e invade tudo que
estd a sua volta; tudo parece incorporado a sua substancia, a exemplo das metéaforas e
metonimias recorrentes no texto: “O dialogo se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras
com o mundo e se encaminha para 0 mondélogo de tonalidade solipsista. O devaneio assume
valor onirico, e o livro parece ao leitor as horas de um longo pesadelo” (CANDIDO, 2012, p.
56-57).

S8o inumeras as mencgdes delineadas pela critica, ao aprofundar “asperos motivos”
para atitudes mesquinhas e frustradas, arquitedadas na narrativa. Sob o viés sexual, o critico
aponta pelo menos trés aspectos. Em primeiro plano, Candido destaca a infancia solitaria,
indicando que “foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se desenvolveram os
sonhos e o0s germes da inadaptagio” (CANDIDO, 2012, p. 50). Outro momento de
abafamento se da na adolescéncia, onde os sonhos da infancia ndo se libertam e “pobre,
vagabundo, humilhado, Luis vive sem mulheres, represando mulheres” (CANDIDO, 2012, p.

50). Num terceiro e ultimo plano, o critico destaca o encontro com Marina, frustrado por
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Julido Tavares. Essa tensdo dramética do sexo reprimido percorre quase todas as péginas.
Nesse sentido, nota-se que “Luis tem obsessdo pela intimidade dos outros. Fareja safadezas,
vé em tudo manifestacdes eroticas e vestigios de posse” (CANDIDO, 2012, p. 51).

Nota-se ainda que ao longo da narrativa surge 0 mondlogo interior ou narrativizado
como um recurso técnico novo, somado a uma evocagdo autobiografica, como manifestacdo
da experiéncia vivida no cotidiano, tornando-se parte essencial do fluxo de vida interior. Em
sintese, Candido aponta que Angustia é o romance da carne torturada. Todos 0s seus aspectos
séo reunidos na antinomia sujeira-limpeza, tornando-se um dos eixos para se compreender em
profundidade a personalidade de Luis da Silva. Redirecionando o foco da analise da
personalidade do protagonista, em Bichos do subterraneo, o critico diz que Angustia completa
0 projeto estético de Graciliano, tendo em perspectiva Caetés e Sdo Bernardo: “que
constituem essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de
descobrir o que vai de mais recondito no homem, sob as aparéncias da vida superficial [...],
tenta descobrir o homem subterraneo [...] que opde [...] equilibrio do ser social” (CANDIDO,
2012, p. 101).

Nesse segundo texto, Candido utiliza outros adjetivos e expressdes para caracterizar
Angustia. As “partes gordurosas”, “fuligem” e “opacidade” dao lugar a “uma exuberincia
tulmutuosa”, uma perceptivel alteragdo na forma como o critico avalia o livro. Ele observa
que Caetés, Sdo Bernardo e Angustia guardam semelhancas, que pertencem ao universo
estilistico de autor: “Em todas elas estdo presentes a correcdo da escrita e a suprema
expressividade da linguagem, assim como a secura da visdo do mundo e o0 acentuado
pessimismo, tudo marcado pela auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica”
(CANDIDO, 2012, p. 102).

A trajetéria de leitura da obra de Graciliano Ramos, deve vir aparelhada de maltiplos
equipamentos significativos, divididos, sobretudo, em trés momentos, de acordo com o critico
Antonio Candido. Numa primeira chave de leitura observa-se o confronto com a biografia do
autor, marcada pelo inicio maduro no universo das publicagdes, assim como as trés obras
citadas no paragrafo anterior, passando num segundo momento pela psicanalise das entranhas
do ser humano, priorizando o cinzento visceral, a secura e a dureza das coisas a iluséo
pitoresca de um caminho que nos levasse a um céu de preas em vida, culminando num
terceiro momento, no qual observa-se, segundo o critico, a dialogia entre ficgdo e realidade.

Ficcdo, que junto a Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Régo, inauguram
o movimento literario conhecido como a “geracdo de 19307, desdobrando-se nas visdes

memorialisticas que transitam entre a infancia e o cércere. Ainda para Candido (2012), as
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narrativas em terceira pessoa, como Insénia e Vidas secas, onde a analise psicoldgica (ainda
que existente) perde foco em detrimento do escopo composto pela realidade transbordada,
modos de ser e condi¢des de existéncia e, por fim, destacar-se-iam as obras autobiograficas —
Infancia e Memorias do carcere — onde a vida do autor pede passagem e sua subjetividade
encontra expressdo mais pura, assim como ocorre na descrigdo de sua prisao.

Por meio da ficcdo, o autor trata das contradicdes sociais, na visdo de um intelectual
de esquerda, preocupado com o fazer literario, e com uma producdo politizada ao denunciar
as contradi¢des do sistema, mas sem deixar de ser literatura. Tudo isso inscrito numa estética

ao mesmo tempo singular e universal. Ou seja:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito
de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e,
principiada na narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas
emogOes pessoais. Com isto percorre a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a
casa, a prisdo, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios,
politicos e vagabundos, pelos quais passa 0 romancista, prosseguindo no
sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir
(CANDIDO, 2012, p. 17).

Pelo olhar da critica, percebemos que uma grande obra também se faz em processos,
cuja arquitetura se faz de mdltiplos aspectos e em cada livro que é publicado “vai se
acentuando a necessidade de abastecer a imaginagdo no arsenal da memoria” (CANDIDO,
2012, p. 102-103). Vé-se, entdo, uma mudanca em sua atitude literaria, em que o imperativo
ficticio cede lugar para o depoimento. Para o critico, no centro disso tudo reside um
inequivoco desejo de apresentar um depoimento sobre a humanidade, ou seja, para Candido
(2012), a confeccdo de personagens e o proprio autor acabam por por projetar esse impulso.

Como exemplo desse processo de cria¢do, no qual a relevancia da memdria ganha
destaque, temos a visdo de Candido, quando redireciona sua interpretacdo acerca da morte de
Julidqo Tavares. Em Ficgdo e confissdo, como um ato relacionado com a recuperacdo da
virilidade de Luis da Silva; em Bichos do subterraneo ela assume um valor a mais: um ato de
equilibrio, necessario a fragmentacéo e a nebulosidade da realidade a qual esta destinado Luis
da Silva e todos que o circundam. Tudo isso, porém, sem soar exagerado. Seguindo esta linha
de raciocicnio, Candido, discorrendo acerca da capacidade de fabular de Graciliano Ramos,
diz que o autor teria vocagao para a “brevidade e o essencial”, como uma espécie de obsesséo
pela busca do “efeito maximo por meio de recursos minimos” (CANDIDO, 2012, p. 21).

Ainda acompanhando o olhar de Candido, Angustia é o livro tecnicamente mais

complexo de Graciliano Ramos: recursos como descrigdo, didlogos e analises sdo empregados
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num plano que transcende o Naturalismo. Uma composicdo de fragmentos que na obra
resultara numa “realidade deformada, nebulosa, tremendamente subjetiva, projetando um Eu
em permanente crise” (CANDIDO, 1975, p. 13). Neste contexto € narrada a vida de Luis da
Silva, um servidor puablico, extremamente solitario e pouco habil nos relacionamentos,
vivendo num bairro distante do pulsar do que era relevante, numa casa miseravel, velha e
tomada por ratos. Estes 0 acompanhardo em inimeras metaforas em sua rotina dividida entre
o trabalho mecéinico no servigo publico e a feitura de artigos por encomenda. “E a historia de
um frustrado, timido e solitario, dotado de um poder morbido de autoanalise, que o faz em
consequéncia, desenvolver um nojo impotente dos outros e de si mesmo” (CANDIDO, 2012,
p. 110).

Ao ler o prefacio de Ficcdo e confissdo, tem-se a impressao de que nenhum critico
poderia ser mais severo em relacdo a um grande trabalho, do que o proprio Graciliano Ramos.
A forca da exigéncia teve um custo alto, mas também frutos duradouros. E talvez estes frutos
sejam simbolos vivos que “expliquem” o quanto o autor estava equivocado ao dizer:
“Angustia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgracou” (CANDIDO, 2012, p. 10). H& um
cenario muito particular nessa obra. Uma espécie de entrelugar onde habitam infelicidade,
desespero e opacidade; palavras talvez adequadas a um protagonista frustrado. Luis da Silva
busca atrelar o mundo fisico ao seu universo interior, porém sem menosprezar a condicao
social. Destarte, além das motivacGes e do estado mental do protagonista, Candido lembra as

condicdes pelas quais o0 personagem se desenvolveu.

[...] o semelhante é quase sempre barreira em que bate, incapaz de adaptar-
se. Reduzidos a animalidade, os seres humanos lhe aparecem em tais
movimentos com o0s que queria ver sempre. As pessoas que tolera sdo
pobres-diabos, igualmente acanalhados pela vida. [...] os demais lhe causam
nojo e pavor (CANDIDO, 2012, p. 54-55).

O Eu social deformado em constante colisio com um outro psicolégico — também
disforme — gera uma série de conflitos ao longo da narrativa, cujos desdobramentos
apresentam a transi¢cdo de um realismo objetivo para um modelo tragico, onde a problematica
do Eu se sobrepde ao préprio mundo. Ha, pois, a geracdo de deformidades, cuja culminancia
seria a materializacdo do homem dilacerado, quando vé-se pelos olhos do critico avultar
“sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupacdo com a analise do eu culmina pois em
Angustia, onde atinge simbolicamente, a materializagdo do homem dilacerado” (CANDIDO,
2006, p. 113).

Esses conflitos surgem por meio de um exercicio do autor em mostrar as conexdes
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entre os dilemas subjetivos de Luis da Silva e suas a¢des no desenrolar dos eventos em
Angustia. Metaforas e metonimias sdo utilizadas para representar este homem social,
financeira, intelectual e sexualmente frustrado, quando marcas de um ser revoltado surgem
entre as fuligens e “passam a colidir no mesmo individuo um ser social, ligado a necessidade
de ajustar-se a certas normas convencionais para sobreviver, e um ser profundo, revoltado
contra elas, inadaptado, vendo a marca da fragilidade em tudo e em si mesmo” (CANDIDO,
2012, p. 114).

A reflexdo de Candido aduz as de Otto Maria Carpeaux. Este, no texto Visdo de
Graciliano Ramos, publicado em 1973, aponta que “A realidade, nos romances de Graciliano
Ramos, ndo é deste mundo. E uma realidade diferente. Apos ter lido Angustia até o fim, é
preciso reler as primeiras paginas, para compreendé-las. E um mundo fechado em si mesmo.
Que mundo é?” (CARPEAUX, 1978, p. 30). O mundo de Luis é o mundo dos hiatos, das
(ndo) realizacOes, das constantes fugas para o passado, cuja funcdo é quebrar o presente
massacrante, assemelhado a um engenho velho e ultrapassado, mas que funciona. Em Os
sessenta anos de Graciliano Ramos, publicado em 26 de outubro de 1952, Carpeaux declara

que o autor ja poderia carregar a alcunha de mestre:

E mestre da lingua: um estilista. Mas a arte do seu estilo ndo se limita &
expressao verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo sabe estilizar
o realismo cruelmente veridico das suas analises psicologicas e dos seus
enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis a verdade embora
como envoltos em uma nuvem que um critico norte-americano de sua obra
chamou “tristeza do mundo” (CARPEAUX, 1952, p. 240).

Diante da citacdo acima, constata-se que o escritor alagoano seria um mestre na
expressdo verbal, mas, sobretudo, um estilista, cuja marca nas entranhas da literatura
brasileira observa-se ao primeiro contato com o texto Graciliano Ramos (No sétimo dia de

sua morte), publicado no jornal Correio da Manha, em 27 de margo de 1953.

Seu estilo, tdo perfeito, é sinal da fusdo completa de forma e matéria das
suas obras. Seus romances pareciam regionalistas. Escreveu-0s como quem
faz circulos na areia: na areia movedica de sua terra, tdo seca. Mas quando
estavam escritos, ja ndo se apagavam mais. Tinham a permanéncia de figuras
geométricas, embora cheias de vida: vida dos ambientes que o romancista
observou, vida das almas que criou (CARPEAUX, 1953, p. 241).

Nesse sentido, vé-se a permanéncia da producgdo do autor alagoano frente aos efeitos
do tempo e da heterogénea histéria da literatura. Carpeaux (1952)aponta que ndo apenas em

Angustia, mas também em S&o Bernardo e Vidas secas, reunem-se, de maneira bastante rara,
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a corrente social e a corrente psicoldgica, introspectiva, as duas grandes tendéncias do

romance moderno:

De perfeicdo geométrica sdo suas obras, como aqueles circulos, cheios de
“parole di dolore, accenti d’ira”, dos quais ndo se sai para toda a eternidade.
Graciliano Ramos deixou aos seus personagens, presos na harmonia
impiedosa de suas frases, uma esperanca de saida. Mas do circulo desta vida
sO se sai pela porta estreita. No entanto, ficamos consolados. Graciliano
Ramos, sua voz, seus gestos, sua amizade, sua obra ndo morreram. Ficam
conosco para sempre. Graciliano Ramos (CARPEAUX, 1952, p. 241)-

A analise de Carpeaux debrucou-se acerca de elementos estéticos da producao literaria
de Graciliano Ramos, embora, como vimos acima, também considera a figura humana do
autor como uma marca relevante no processo histérico. A maestria singular de Graciliano
Ramos, sobretudo, o romancista, reside, para Carpeaux, no seu estilo. O critico, a fim do fugir
do lugar comum, entende estilo como algo para além da escolha, mas também o ato de
escolher entre o que deve ficar na pagina escrita e 0 que deve ser omitido; entre o que deve
perecer e 0 que deve sobreviver. Ou seja, ele apresenta o alagoano como um autor que, entre
outros elementos estéticos, buscou o exercicio continuo de escolher palavras, construgdes e
ritmos com o objetivo de confeccionar obras de cunho pessoal (CARPEAUX, 1978, p. 25).

Na busca pelas duras escolhas sem perder o lirismo, Graciliano Ramos torna-se avesso
as musicalidades excessivas e ao dinamismo perndstico, embora no passado tenha — quase que
inevitavelmente pelo contexto temporal — respirado o ar parnasiano. Diante dessas reflexdes,

Carpeaux (1978) destaca este traco no estilo do autor, cuja percepcao observa-se em Angustia.

O lirismo de Graciliano Ramos é musical, adinamico, estatico, sobrio,
classico, classicista. Traindo, as vezes, um oculto passado parnasiano do
escritor. Ndo quer agitar o mundo agitado, quer fixa-lo, estabiliza-lo.
Elimina implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor,
dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza
(CAPEAUX, 1978, p. 25).

Esses tragcos citados pela critica se aplicam no processo de construgdo das
personagens. Em Angustia, para além do escopo de uma parcela dos romances da geracéo de
1930, buscou-se, através das reflexdes intimistas de Luis da Silva — seu protagonista distante
de heroismos romanticos — narrar muitas vezes amparado na memoria, buscando elementos do
passado para reconstruir e reconstituir eventos que se desdobraram no que hoje suporta um
homem solitario, timido, mal encaixado ao servico publico, habitando uma casa modesta, com
uma empregada mal remunerada e a companhia de ratos. “Se Fabiano era um bicho, o que
seria Luis da Silva?” (CARPEAUX, 1978, p. 28).



24

Um pessimismo declarado que caminha para além de moral ou filosofia, sendo,
todavia, como aponta Carpeaux, um estado de alma. Este pressuposto alicerca a defesa que o
critico faz acerca do traco pessimista do autor ser algo tdo escancaradamente evidente, ndo
apenas em Angustia, mas em grande parte de sua obra. Acerca daqueles, que em algum
momento diminuiram a grandeza da producdo de autor alagoano, sob o prisma do
pessimismo, o critico argumenta que em vez de estudarem a contradicdo entre arte e
pessimismo, preferem se entrincheirar em regides fora da arte, na filosofia, na ética, para
bombardear o romanscista com as censuras de pouca generosidade ou niilismo insaudavel.
“Nao adimto preconceitos”, finaliza Otto Maria Carpeaux (CARPEAUX, 1978, p. 29). No
artigo Visdes de Graciliano Ramos, o critico ressalta, ainda, aspectos singulares do processo
de composicdo do autor, cuja "maestria singular” esta na elaboracédo do estilo, onde a “escolha
de palavras, escolha de construcdes, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos proprios fatos
para conseguir uma composicao perfeita, perfeitamente pessoal [...] Estilo é escolha entre o
que deve perecer e o que deve sobreviver” (CARPEAUX, 1973, p. 7).

Diante dessas reflexdes, é perceptivel o quanto a escrita de Graciliano Ramos tem
relevancia para Carpeaux, que aponta um certo lirismo em sua obra, mas, de certa forma, um
lirismo diferente, que beira ao que se poderia denominar de antilirico. Assim como o lirismo,
0 material gracilidnico tera uma substancia igualmente estranha, repleta de figuras que néo
povoam apenas 0 universo das palavras, mas refletem as agonias, cujo materialismo do
mundo infectado pelo capitalismo continuam a vazar: “¢ 0 mundo inferior; as mais das vezes,
o mundo infernal. L&, as almas séo cacadas por um turbilhdo demoniaco de angustias [...] Sao
aqueles dos quais o romancista Graciliano Ramos também se apieda [...]” (CARPEAUX,
1973, p. 7-8).

Esse mundo de baixo, mundo inferior, no qual residem as almas perseguidas € também
0 mundo a margem das maravilhas que o capital prometera no inicio do século XX. O literato,
procura, pois, fixar e estabilizar tal mundo. “Para dar-lhe concretude e materialidade, ele
elimina implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor, dissolve-o em
ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza” (CARPEAUX, 1973, p. 11-13).
Diante disso, a arquitetura da escrita se faz estranha, haja vista que o seu produto,
personagens, cenarios, cidades, seriam monstros, revoltados, cacados, nostalgicos da morte.
Para abriga-los, “o romance seria um processo de economia mental para apressar o fim do
mundo [...] empastado e nevoento [...] onde os romances de Graciliano Ramos se passam: no
sonho” (CARPEAUX, 1973, p. 11-13). No caso de Angustia, “as outras personagens sao

projecdes do personagem principal. Julido Tavares e Marina sé existem para que Luis da Silva
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se atormente e cometa 0 seu crime. Tudo vem ao encontro do personagem principal -
inclusive o instrumento do crime” (CARPEAUX, 1973, p. 11-13).

O universo peculiar do sonho, do qual os personagens fazem parte e estdo presos, gera
um dos motes principais do romancista: a cobica de propriedade, ou dinheiro e propriedade.
“Por isso, nos romances de Graciliano Ramos, esses afetos ultrapassam toda medida;
sugerem, ao lado dos afetos anadlogos na vida real, a impressdo de sentimentos patologicos”
(CARPEAUX, 1973, p. 14). Assim, tem-se um verdadeiro pavimento para a destruicdo,
apresentados fortemente por experimentagdes estilisticas. O aprimoramento de uma técnica
narrativa que, na verdade, sdo tentativas que caminham para a destruicdo da memodria,
dissolvendo as lacunas em uma espécie de fantasia angustiada, o que, para Carpeaux, seriam

experimentos para acabar com o0 sonho de angustia que é a nossa vida.

1.2 Fortuna critica de Angustia: uma colecéo de olhares

Atrelando-se as abordagens acima, que circularam entre as analises de Candido e
Carpeaux, existe uma fortuna critica acerca da obra de Graciliano Ramos, tanto sobre
elementos de natureza geral, quanto aqueles que versam sobre tépicos direcionados a
Angustia. A critica brasileira ha muito entendeu a obra do autor para além da problematica da
terra, cuja geracdo de 30 bem explorou. Cenério onde Sonya Brayner lembra que “seus
ficcionistas (referindo-se ao grupo de trinta) trazem para essa realidade concepc¢des unanimes
apenas na acusagdo da injustica e desagregagdo humana” (BRAYNER, 1978, p. 11). Essa
reflexdo parece apontar para um norte, cujo destino é o passo fora do compasso dado pelo
autor de Caetés e Sao Bernardo no concerne a exploracdo de outros cenarios e aspectos
estéticos de composicdo, sem se furtar de continuar evidenciando as agruras do ser social,
como a luta e a solid&o.

Sonia Brayner elenca outras questdes que devem ser consideradas sobre o conjunto
das producdes do autor: “trata-se de uma obra inquietante e de inquietacdo, denunciadora e
angustiada, numa perquiricdo cruel trazida do auscultar constante do intercambio humano,
num regionalismo nem um pouco reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiéncia vital”
(BRAYNER, 1978, p. 11). Nesta linha, Brayner lembra que a mensagem trazida pela obra de
Graciliano Ramos situa-se na realidade do humano, ou seja, nos desencontros de um mundo
estranho, coisificado, dominado pelo Capitalismo e suas fraturas. A autora ainda lembra que
“o romance ¢ a primeira arte que vai buscar a significacdo do homem de forma explicitamente

historico social. Surge como uma necessidade da angustia humana na procura do sentido da



26

sua historicidade” (BRAYNER, 1978, p. 205). E Angustia assim o faz com maestria.

O faz por ter linguagem e escritor bem azeitados na proposta que os encerra, haja
vista que “o sistema de valores vai delimitar as relagdes do escritor com a linguagem de uma
forma agressiva, estabelecendo um dialogo caracteristico de alguns romances modernos”
(BRAYNER, 1978, p. 213). Sendo ambos sinais acertados, a escolha de um “pseudo-autor”

como foco narrativo para Angustia, € um pormenor menos que fortuito:

O personagem traz a marca indelével dos que despertaram para a realidade e
sentiram a miséria e deformacdo dos valores humanos. O estigma da
pergunta sem resposta, da humilhacdo para 0 enquadramento
institucionalizado percorrem o texto sob forma de imagens obsedantes da
infancia ou da adolescéncia [...] Esse interrogar-se através da linguagem e da
re-producdo de um real que ndo sabe sequer suportar (‘quando a realidade
me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba’) instaura um conflito
de valores insoltvel (BRAYNER, 1978, p. 214).

E dessa forma, parece que o protagonista ndo consegue se encaixar nesse mundo
disforme que ele préprio ajudou a montar. Nele, o dinheiro (ou a falta dele) alimenta o
mecanismo do medo, mas também alimenta sonhos dantescos. Luis da Silva parece nao se
encaixar num mundo onde tudo, absolutamente tudo, tem um preco, refletindo sobre o clima
opressor quase sempre presente nas relagcdes sociais e também afetivas, cujo processo revela

uma motivacao dos valores em luta:

A predominancia do dinheiro e do sistema de mundo gerido por ele mantém
o personagem [de Luis da Silva] numa tensdo continuada, exacerbando-lhe
as antinomias. Os medos referem-se a dividas, aluguéis ndo pagos [...], as
misérias que passa estdo relacionadas estreitamente ao seu impossivel
entrosamento num mundo de valores quantificados (BRAYNER, 1978, p.
211).

Esses conflitos levam o protagonista a soliddo e ao embate, assim como aponta o texto
de Nelly Novaes Coelho: Soliddo e Luta em Graciliano. Segundo a pesquisadora, ha uma
“consciéncia do isolamento total que esmaga Luis da Silva” sendo “a tragica constante que
oprime todas as personagens gracilianas” (COELHO, 1978, p. 60), ou seja, 0 drama humano,
ndo apenas em Angustia, mas, sobretudo, nele, faz parte de uma estratégia bem definida de

montagem deste universo (modernista)

fragmentado, complexo, feixe de multiplas reacGes contraditérias que
brotam da misteriosa fonte vital, cuja profundidade e segredos ele tenta
sofregamente tocar. Essa ‘pesquisa espeleoldgica nas grutas subterraneas da
alma humana (para usarmos a pitoresca e Ilcida espressdo de Tristdo de
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Ataide) é, sem duvida alguma, o traco diferenciador da literatura
contemporanea; e eé também o que nos da Graciliano Ramos, numa viséo
toda sua dessa problematica angustiante (COELHO, 1978, p. 61).

Dos elementos deste cenario de destruicdo e fragmentacdo apresentados por Coelho,
destacam-se a “soliddo e a luta”, sendo a primeira ambientada no interior do proprio ser,
enquanto a segunda clama pela “afirmacdo da prépria individualidade”. Um “signo da luta”,
como diz a critica, que se posiciona acima das rela¢gdes humanas. Evidencia-se, mais uma vez,
a literatura e a sociedade em profunda interacdo. Expressando os absurdos, porém,
verdadeiros, contrarios do mundo, sobretudo, quando “sentimos bem, em Graciliano, a
paradoxal situacdo do homem, animal social: a vida em sociedade, convidando a comunhdo, a
comunicagdo, porém, ao mesmo tempo, engendrando a luta” (COELHO, 1978, p. 62).
Curioso observar, contudo, que ndo apenas Luis da Silva, mas também Paulo Hondrio, sentem
o vislumbre da comunhdo, conforme aponta Coelho. O primeiro no frenesei ao encontrar
Marina, enquanto o segundo no casamento com Madalena. A autora argumenta que, “apesar
de suas desesperadas e frenéticas tentativas, Luis ndo consegue atingir o que almeja. Perde
Marina para Julido Tavares enquanto mergulha em isolamento e luta” (COELHO, 1978, p.
62).

Nessa perspectiva, observa-se que Angustia e Sdo Bernardo tém algo em comum, pois
se nos detivermos a analisar os tipos gracilianicos, sentimos que ha um traco convergente que
os identifica, apesar das diferencas fundamentais entre uns e outros. Alimentado-os ha sempre
uma obssessdo, uma luta surda sempre constante e solitaria, sempre em comunhdo com o
vazio. “Luis da Silva acaba se tornando uma presa de uma vida mesquinha e mediocre, onde a
miséria e a ignorancia parecem ser como muros invisiveis e espessos separando os homens”
(COELHO, 1978, p. 64). Ha linguagem, mas parece nao haver comunicacdo, entendimento. O
que alimenta a sensacao desses personagens estarem com frequéncia rodeados de inimigos.
Marina parecia uma excec¢ao, mas aos poucos, com o fortalecimento do assédio de Julido
Tavares, um abismo de decepgdes parece apoderar-se de Luis da Silva. Nelly Coelho
argumenta, contudo, que as ansiedades do protagonista de Angustia seriam “falsas”, haja vista
o distanciamento entre “o que, a principio, idealizara e a mesquinha realidade que ele
conheceu depois [...] ‘gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente de outra mas que se confunde com ela” (COELHO, 1978, p. 65). Essa reflexdo
apresenta ainda, um capitalismo periférico, cujo destaque seria representado por Marina.

Graciliano Ramos aponta para a dicotomia pobreza/consumo que se concretiza a partir

do surgimento de um mercado de bens, materiais e simbdlicos, virtualmente disponivel para
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todos, onde a percepg¢do das pessoas e das coisas é medida pelo filtro do dinheiro e a falta dele
é indicio de incompeténcia e derrota. Elementos que Lamberto Puccinelli, autor do livro
Graciliano Ramos: relagdes entre ficcdo e realidade, analisa, sobretudo, no que concerne a
influéncias no centro da personalidade de Luis da Silva, envolvendo elementos como
violéncia, derrocada da familia patriarcal e auséncia da escola como um espaco de
protagonismo. Nesse sentido, Puccineli vé nexo entre os romances narrados em primeira

pessoa, Nos quais as narrativas apresentam distorcidas “historias de familia”.

se trata de romances escritos na primeira pessoa, técnica que Ihes empresta o
carater de “historia de vida” e que neles o personagem central é sempre um
homem, e um homem mal sucedido, 0 que integra os sentimentos e 0s
pensamentos dos trés numa visdo pessimista da existéncia e do mundo [...]
(PUCCINELLLI, 1975, p. 53).

O foco da pesquisa de Puccinelli, entretanto, estd numa relacdo que se apresenta, no
dialogo entre ficcdo e realidade, o qual aprofunda aspectos em Angustia que se estruturariam,
segundo o critico, orbitando “duas ordens de fatos: as recordagGes de infancia do personagem
central e o assassinato do seu rival” (PUCCINELLI, 1975, p. 3). Seguindo esta linha de
raciocinio, o autor adota a andlise socioldgica para elencar inscrigbes que apresentem a
influéncia do meio e sua responsabilidade pelos esquemas nos quais estariam envolvidas
diversas instituicGes, como a familia patriarcal decaida e a economia dos escravocratas.

Partindo do didlogo entre ficcdo e realidade de Puccinelli a pesquisa de Heloisa
Marinho de Gusmao Medeiros, autora do livro A mulher na obra de Graciliano Ramos, vé-se
gue no trabalho de Medeiros séo ressaltadas as personagens femininas, muitas delas figurando
no centro das estruturas narrativas. Medeiros fala de Madalena, mulher intelectual, politizada,
profissionalizada, que acredita no socialismo como ideologia capaz de transformar o cenério
socio-econdmico e cultural das mulheres; de Sinha Vitéria, simbolo da mulher sertaneja,
forte, intuitiva, pobre de recursos e expectativas, pisada pelo meio num grotesco retrato
literario da sociedade; e de Marina, a moga pobre, explorada, sem atributos intelectuais,
sexualmente sadia e liberada, vitima dos tabus de uma sociedade preconceituosa, cuja Visdo
repressiva associava 0 sexo ao pecado, barganhando virgindades como pre-requisito para o
matrimonio.

A representacdo que Medeiros fard de Luis da Silva entrara em colisdo com a
representacdo de Marina. “Luis da Silva, homem de vida morna, com o bocejo caracterizador
dos cansados e devorados pelo tédio, menos tenso pela sofrivel condi¢cdo em que se encontra

econbmica e socialmente” (MEDEIROS, 1994, p. 99). A autora segue sua analise apontando
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que Luis até sugere uma repressao inicial, todavia ¢ rapidamente subjugado pelo “vulto que se
mexia” e

ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e
cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados. Foi s 0 que Vi, de supetéo,
por que ndo sou um indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconhecida
como um basbaque. Demais ndo havia nada de interessante nela
(MEDEIRQS, 1994, p. 99).

As cores, 0s odores e 0 movimento, o estilo de Marina desperta em Luis um interesse
para além do que o personagem imaginara. Agora ela era a protagonista no seio da narrativa.

Desconstruindo o desinteresse do protagonista, Medeiros (1994) mostra que, aos
poucos, a farsa é descortinada pela descricdo peculiar que Luis faz de Marina, ressaltando
suas caracteristicas peculiares, tais como o cabelo ruivo e a face maquiada, além de seu
comportamento agitado, entrando e saindo do quintal em meio aos seus afazeres domésticos.
Ainda para Medeiros (1994), cuja analise foca nas personagens femininas criadas por
Graciliano Ramos, a paixao de Luis da Silva por Marina é tdo fulminante que, de um dia para
0 outro, a hierarquia — aparentemente inabalavel — dos seus valores sofre grande impacto. A
autora ainda ressalta que, para afugentar o inevitavel interesse, Luis ressalta seus defeitos
fisicos. “E repete, com a insisténcia dos infelizes e dos complexados, os detalhes
desfavoraveis do seu fisico. Um sujeito feio: os olhos bagos, nariz grosso” (MEDEIROS,
1994, p. 101).

A intencdo de Medeiros, aléem de destacar a forca da presenca feminina no romance, é
determinar como, e até que ponto, Marina influencia a vida de Luis da Silva, quer seja pela
alteracdo dos habitos, quer seja pelo inicial impacto na visdo de mundo do personagem. A
critica defende que a personagem seria uma construcdo hermética e, portanto, dificil de
mostra-la em partes. Dessa forma, aludir a Luis da Silva, porém, acaba se tornando um
recurso recorrente para estabelecer um contato ora com a frieza, ora com a pintura pessoal do

seu quadro moral:

Procurando reproduzir os nossos didlogos, compreendo que ndo diziamos
nada. Frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma
cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para o outro. O que me
aborrecia nela eram certas inclinagdes imbecis ou safadas. E o proprio Luis
da Silva quem, com a frieza do seu comentério, nos esboga o retrato moral
da amiga: frivola, sensual, inconstante, imbecil, safada (MEDEIROS, 1994,
p. 107).

A maneira como Luis da Silva segue descrevendo Marina ndo sofre nenhum tipo de

atenuacdo, haja vista o personagem-narrador atribuir a ela boa parte de suas desgracas.
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Medeiros faz uma selegdo de todas as ocorréncias envolvendo a personagem feminina,
seguindo com uma andlise que inicia com o flerte despretensioso, passa pela euforia inicial do
relacionamento, pela frustracdo da perda e as consequéncias tragicas que se desdobrariam em
separacdo, aborto e vinganca, onde os culpados e inocentes ja estavam predeterminados.
Primeiro através do prisma narrado em zigue-zague por Luis da Silva e, em seguida, pela
forma como se desdobra sua analise. Ou seja, “dentro do carater absurdo da existéncia
humana, todos eles mereciam compaixao; menos Julido Tavares, um deflorador inescrupuloso
e um burgués ordinario” (MEDEIROS, 1994, p. 140).

Diferente de Medeiros, cuja abordagem circula na esfera da influéncia de Marina sobre
as escolhas de Luis da Silva, Wander Melo Miranda, no seu livro Corpos escritos: Graciliano
Ramos e Silviano Santiago, propde o conceito do “eu estilhacado”. E em torno desse “eu” que
a escrita se organizaria entre seus arranjos mais ou menos complexos. O autor aponta que a
escrita de Graciliano Ramos: “caracteriza-se pelo transbordamento e pelo excesso: acimulo
de superposicdo de imagens e figuras desconexas, justaposicdo especular de micronarrativas,
reiteracdo obsedante de elementos analogos” (MIRANDA, 1992, p. 50).

O crime aparece como elemento “deflagrador do processo escritural”, para o qual
“convergem as contradi¢es indissollveis de um eu estilhacado, cuja configuracdo tenta-se
encontrar” (MIRANDA, 1992, p. 51). Entende-se, portanto, diante da visdo do critico, que
entre as fraturas do ser, excesso de linguagem transbordante marcaria a auséncia de um eu,
que procura enxergar a si mesmo e ao mundo, num processo cadtico, cuja finalidade é
propiciar a Luis da Silva “interpretar-se, e como toda interpretacdo € interminavel, ele esta
condenado a diferir, a dispersar-se em afirmacdes que ndo se mantém sob a exigéncia de uma
clarificagdo explicativa duradoura” (MIRANDA, 1992, p. 53).

Miranda percebe no romance o enraizamento em camadas de escrita sobrepostas,
percorrendo o itinerario de aproximac@es e colisdes de sentido. E perceptivel, ainda, o seu
interesse pelo entendimento dos mecanismos de repressdo politico-social, denunciados pela
linguagem. Sua argumentacéo aborda o funcionamento da memoria como linguagem, leitura e
traducdo, assim como as relacdes entre sujeito, discurso e organizagdo sociopolitica, num
processo em que arte, vida e histéria, conjugadas, revelam uma outra cena, encoberta pela
retérica oficial. E interessante perceber como a critica conecta elementos da linguagem,
fissuras no relacionamento e crime, ndo necessariamente nesta ordem, haja vista que o ultimo
pode figurar como “deflagrador do processo escritural, para o qual convergem as contradi¢des
indissollveis de um eu estilhacado, cuja figura tenta-se encontrar” (MIRANDA, 1992, p. 51).

Outras abordagens relevantes ainda podem ser mencionadas na fortuna critica da obra
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de Graciliano Ramos. Mércio Henrique Muraca, no artigo Imagens do judeu em quatro
romances da geragdo de 1930, destaca a figura do judeu na literatura de 1930, com destaque
para as obras Suor, de Jorge Amado, Caminho de pedras, de Rachel de Queiroz, Angustia, de
Graciliano Ramos, e Os ratos, de Dyonélio Machado. Tal representacéo aponta para conceitos
que circundam aquele povo no imaginario brasileiro, despertando interesse de leitores e
criticos, sobretudo, aqueles, cujo olhar voltar-se-iam, com mais énfase, para 0s esquecidos da
Histdria. Enquanto nas obras de Jorge Amado e Raquel de Queiroz o judeu surge sob tracos
redutores (agitador, comunista e estrangeiro), “em Ramos e Machado, (0 judeu) é visto como
negociante capitalista. Porém, conforme a complexidade de cada obra, esse judeu apresenta
também matizes em sua representacdo que vdo além da mera redugdo do esteredtipo”
(MURACA, 2014, p. 8). Num cenario fortemente marcado pela desigualdade social, a figura
do judeu acaba sendo marcada duplamente, tanto como a salvacdo quanto como a exploracéo

do povo brasileiro. Muraca reflete sobre o fendbmeno em Angustia:

O caso de Luis da Silva é ainda mais notavel porque a autorreflexdo é a
prépria dindmica da narrativa. Sua consciéncia opressora da divida para com
0 “judeu” o priva de passar sua hora diaria no café, espago que Moisés
também frequenta. Como séo conhecidos, um se esquiva do outro, e uma
terceira questdo acaba surgindo desse jogo: o credor, de fato, é o tio do
amigo, descrito como “judeu verdadeiro” (MURACA, 2014, p. 10).

Moisés, amigo de Luis da Silva, acaba sendo visto como o oposto do tio (judeu
verdadeiro), cobrador implacavel, haja vista 0 amigo ter nascido no Brasil, acaba acolhendo
com mais empatia a condicdo dos iguais. De toda forma, percembem-se as visoes
estabelecidas com base no lugar-comum, de certa forma preconceituosas, porém, bem tipicas

do que acontecia no periodo no Brasil, como bem apresenta Marcio Muraca (2014):

Essa qualificacdo do tio serve como contraste a Moisés, sugerindo que este,
judeu nascido no Brasil, assimilado (“péssimo cobrador”), é sensivel as
relacbes desiguais do pais (...) constrange-se diante da miséria do outro,
portanto mais flexivel que o ascendente estrangeiro. Infere-se que este
“verdadeiro” judeu seja um negociador impiedoso, incapaz de se identificar
com as mazelas da sociedade que o recebeu (MURACA, 2014, p. 11).

Na visdo de Muraca, a representacdo do judeu em Angustia é visivelmente paradoxal,
pois & medida que o mostra opressor, como simbolo do capitalismo, ele ndo poderia ser
condenado por utilizar o sistema ao seu favor. “Cada grupo sobrevivendo como pode, um
certo determinismo que, paradoxalmente, pretende revelar e denunciar tais relagoes

opressoras no sentido de, justamente, fazer ver que & necessario transformar a sociedade”
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(MURACA, 2014, p. 11). Em sintese, ao propor a analise de um percurso da figuracdo do
judeu nas obras citadas, o autor lembra que, & primeira vista, 0 esteredtipo parece marcante,
como 0 negociante capitalista no caso de Graciliano Ramos. “No entanto, a proposta estético-
ideologica de cada autor apresenta esse sujeito de acordo com a funcdo que ele deve
representar na obra. E nessa relagdo com o projeto do texto que se verificam a singularidade e
certa complexidade de cada personagem” (MURACA, 1994, p. 12). Por fim, Muraca assevera
que, embora o judeu ndo seja o foco do enredo em Angustia, nota-se uma carga significativa
em sua representacdo; ele € mais uma peca no vasto tabuleiro de um pais de relagdes sociais
desiguais lutando por sua identidade.

Nas analises contemporaneas acerca de Angustia, o artigo de Ana Claudia Aymoré
Martins, intitulado A angustia de viver na cidade, discute a relacéo entre a dissolucéo psiquica
de Luis da Silva e as condicdes de vida urbana na modernidade. A autora destaca como a
cidade é vista na obra ora como a Babel (0 caos urbano original), ora como a Babilbnia (a
urbs corrompida). Uma cidade eivada pelos vicios, pela corrupcdo e pela sexualidade,
apresentada de maneira metafdrica através da analogia com os ratos, simbolo do materialismo
burgués. A Macei6é mimetizada no romance, € interpretada a luz de elementos psicolégicos,
refletindo para além de tijolos e tintas, a propria consciéncia humana, razdo pela qual “a
loucura do protagonista de Angustia ndo pode ser compreendida fora da relacdo entre o
individuo e a realidade, e a grande forca da composicdo dessa personagem encontra-se
justamente nessa dinamica interior/exterior” (MARTINS, 2015, p. 157). Ou seja, 0 espago, na
figura da cidade, seria um importante componente na construcdo de Luis, ndo apenas pela
prépria condicdo urbana, mas também pelo contexto social nas primeiras décadas do século
XX no Brasil.

O clima social no qual esteve envolta a criagdo do livro era turbulento, quando a vida
politica alagoana, microcosmo do cenério nacional, também vivia um relativo estado de
tensionamento, sobretudo, no que diz respeito ao autor. Foi um periodo de ameacas, ligacdes
anonimas, dificuldades financeiras, culminando na prisdo de Graciliano Ramos em 1936, no
contexto da ascensdo da ditadura de Getulio Vargas. O autor mal teve tempo de preparar 0s
manuscritos e envia-los a sua datilografa, como aponta Elizabeth Ramos, na apresentacéo da

edicdo comemorativa dos 75 anos do romance, ao trazer as impressoes do autor:

A construcdo do livro reflete [...] o abafamento e a dor psicologica do autor.
Foi um livro forjado em tempo de “perturbacdes, mudangas, encrencas de

Y Introducéo de Elizabeth Ramos para a edi¢do: RAMOS, Graciliano. Angustia 75 anos, edicdo comemorativa.
Organizacdo de Elizabeth Ramos. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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todo o género”. Assim, o locus ficcional — Maceié — ndo poderia ser outro.
Os personagens precisavam deslocar-se da sociedade para a ficcdo, e a
degradacdo confirmava o signo da angustia. A obra construia-se, pois, como
simbdlica e catértica (RAMOS, 2013, p. 9).

Portanto, para além das questfes autobiograficas e historicas envolvidas, as condigdes
fundamentais da vida urbana na modernidade, “as quais Graciliano, com sua profunda
consciéncia social, era particularmente sensivel: a desorientacdo, a dissolucdo, a solidao, o
materialismo e o anonimato” (MARTINS, 2015, p. 158), acabam por se tornar ingredientes na
producdo de Angustia. Ha coeréncia, portanto, em assimilar Luis da Silva como herdeiro de
um Brasil rural em dissolucdo no contexto de 30, que recorre, em vao, a fragmentos de um

passado sertanejo, semifeudal, que ja ndo sustenta mais o presente:

as lembrangas do avd, um tipico coronel do sertdo, e do pai obcecado por
romances de cavalaria (cuja morte o solitdrio menino ndo consegue
lamentar), apontam para essa dupla referéncia a um mundo pré-industrial e
quase medieval, que o processo de modernizagdo autoritaria da Era Vargas
solapava (MARTINS, 2015, p. 158).

Nesse sentido, Martins reflete acerca da dinamica inter-relacdo entre o ser e 0 mundo,
onde a cidade é o espag¢o de degradagdo. “Na perspectiva atormentada de Luis da Silva, a
cidade é mais um inimigo. Como espaco sufocante e opressivo, é o vislumbre do carcere que
aguarda Graciliano e do regime ditatorial que se avizinha” (MARTINS, 2015, p. 5). A cidade
surge antagonizando com o campo, l6cus dos arranjos comerciais que guase nada escapa aos
esquemas inerentes a0 modo de producédo vigente. Exposta nas vitrines como qualquer outra
mercadoria, nem a literatura escapa a “prostituicao” da dinamica capitalista. ‘“Para sobreviver,
0 proprio Luis da Silva ja vendera, ao longo da vida, seus poemas, que acabaram esquecidos
em cartas de amor juvenis e in-folios baratos” (MARTINS, 2015, p. 159).

Ana Claudia Martins (2015, p. 162) aponta a curiosa associagdo entre “a desorientagdo
alucinatoria e o crescente irracionalismo de Luis da Silva” com “a experiéncia da cidade
babélica, marcada pela fragmentagdo de imagens, desejos, ideias” (p. 162). O narrador, com
frequéncia, vislumbra, a partir do seu quintal (metafora que talvez nos leve ao reducionismo
do campo de visdo) imagens fragmentadas e parcas de um “sentido pleno”, assim como “a
mulher que lava garrafas e do homem que enche dornas”. Um dos principais pontos da
andlise, entretanto, se d& com a reflexdo de Luis da Silva sobre a Maceio de Angustia: “A
Maceid dos olhos de Luis da Silva é, principalmente, uma Babil6nia corrompida pelo vicio
[...] lasciva e alheia & moral, torna-se uma ofensa pessoal aos olhos do celibatario for¢ado”

(MARTINS, 2015, p. 163). Essa sexualidade reprimida seria um dos elementos importantes
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na analise psicoldgica do narrador-personagem de Angustia. A presenca de simbolos falicos
reforga esse aspecto no cenério da cidade do romance. A corda e o cano sdao metaforas que ao
longo da obra emergem ora da memoria para a realidade e, num zigue-zague, voltam as

memarias de Luis:

Em primeiro lugar, a cobra que, enroscada no pesco¢o do avd Trajano, mais
tarde reaparece na narrativa como a corda deixada por seu Ivo, que Luis da
Silva usa como arma do crime contra seu rival, o janota Julido Tavares;
também o cano mal vedado da casa do protagonista, por onde passa € jorra a
fluidez umida e fertilizante da dgua, objeto que, antes da corda, ja despertara
em Luis da Silva impulsos homicidas (MARTINS, 2015, p. 163).

Martins aponta num tom de conclusdo que “ap6s o assassinato de Julido Tavares,
como vimos, a cidade e o espirito de Luis da Silva se fundem em neblina, obscuridade e ruina
(MARTINS, 2015, p. 173). A cidade tornar-se-ia escura tal qual os sentimentos do
protagonista, cuja reflexdo é apresentada como representacdo do cenério constituido em
ambientes e personagens envoltos em névoas.

Como arremate as inferéncias feitas pelos criticos, eles se desdobram em analisar
aspectos gerais ou temas especificos da obra de Graciliano Ramos. Em nossa pesquisa,
buscaremos focar ndo apenas no processo de escrita do romance, no estilo do autor que utiliza
elementos de retérica como artefatos de composicdo, mas também refletir como a obra retrata
a sociedade, com todas as suas agruras coletivas, refletidas no individuo. Sendo assim, temas
como o da dissolucdo do corpus social e o da fragmentacdo da pessoa, presentes em Freud,
Picasso, Proust e Joyce, estariam presentes em Angustia. E ndo apenas através de grandes
metaforas e profundas divagacdes, mas também por meio de expressdes que remetem a vida
cotidiana, painel de recriacdo e transfiguracdo do real, como aponta Candido, a exemplo da
expressdo “vida de sururu de capote”, que remeteria a um ser perdido no entrelugar de uma
existéncia sem proposito?.

E nesse diapasdo que buscamos entender em que momento o individuo perde sua
condi¢cdo humana em detrimento de um processo de objetificacdo, num trénsito entre historia
e linguagem que parece fluir pela ficgdo como recriagdo do real ao longo do tempo. Porém, “a
partir do século XIX”, escreve Foucault (2016, p. 409), “a linguagem se dobra sobre si
mesma, adquire sua espessura propria, desenvolve uma histdria, leis e uma objetividade que
so a ela pertencem”. E entdo que pdde surgir, inesperadamente, um discurso oposto a esse que

se estende por toda a ampla camada do saber moderno, o contradiscurso da literatura. A

2 Sururu servido ainda na casca (registrar como nota de rodapé o préximo caso).
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escultura estética de eliminar, ao invés de somar, faz da obra produzida por Graciliano Ramos
um terreno a ser explorado, haja vista cada elemento ter um valor especifico e meticuloso.

Entender o processo de confeccdo no qual a obra se inscreve é também entender o processo de
desenvolvimento do romance brasileiro nos idos dos anos 30.



CAPITULO 2
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2. A COISIFICACAO E A RETORICA: FILOSOFIA, HISTORIA E LINGUAGEM
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2.1 O conceito de coisa em si — Imannuel Kant

“Cidades sdo aldeias mortas, desafio nonsense.
Competicdo em vdo que ninguém vence. Pense  num
formigueiro, vai mal. Quando pessoas viram coisas,
cabecas viram degraus”

Emicida

Para além da superficie lexical, caminhando para o entendimento de como metaforas e
metonimias podem ser utilizadas na constru¢do do discurso, buscamos analisar alguns
elementos que contribuem para a objetificacdo dos individuos. Dessa forma, constata-se, ndo
apenas na ficcdo, que a ocorréncia da redugdo do ser humano a condicdo de coisa, ocorre,
muitas vezes, de maneira exacerbada, no exercicio do trabalho. Ou seja, tanto no labor
relacionado ao universo da inteligéncia artificial, quanto em trabalhos de natureza artesanal, a
apropriacéo e uso da palavra coisa como um artefato, cuja funcéo seja justamente objetificar,
carece de leitura e aprofundamento, como veremos a seguir.

Nesta secdo vamos abordar alguns conceitos que ajudardo a compreender 0 processo
de coisificacdo no qual o ser humano estaria imerso, numa reflexdo que pressupde bases
filosoficas como a ideia da coisa em si, de Immanuel Kant (2001), sobretudo com a leitura da
Critica da razdo pura. Em seguida, passamos por elementos deste processo histérico da
coisificacdo que alcanca o ser humano, acima de tudo na transicdo do século XIX para o
século XX, onde A era do capital: 1848-1875, de Eric J. Hobsbawn (1997), servira de base
para a discussdo sobre a interseccdo entre a cidade, a industrializacdo dos meios de producao
e 0s impactos na classe trabalhadora. Ampliamos a discussdo sobre a importancia da palavra e
seu papel na construcdo de uma antropologia das ciéncias humanas, revisitando Michel
Foucault (2016), com a leitura do livro As palavras e as coisas. Chegamos, por fim, as figuras
retéricas que atuam como suporte da narrativa em Angustia, rica em metaforas e metonimias,
a partir da visdo linguistica, filosofica e literaria de Paul Ricoeur (2000), num processo
gradativo entre palavra, frase e discurso, conduzido pelo narrador.

De inicio, esquadrinha-se como as reflexdes acerca de ser humano ou ainda quase
humano, quer seja no ambito da filosofia ou da inser¢do de maquinas e autbmatos no campo
do trabalho em substituicdo ao capital humano, ndo sdo novas. A literatura e o cinema estéo
sempre promovendo o debate acerca da dicotomia “real e artificial”, haja vista que figuras ndo
humanas existem desde a Grécia, como Talos, criado por Héfestus. Podemos também refletir
sobre a criacdo de ferramentas para sobrevivéncia e para o trabalho, como o arco e a flecha,

como uma metéfora dos primérdios da automacdo. Ou seja, a linha que separa o natural e 0
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artificial fica cada vez mais sutil e turva, assim como 0s sentimentos que esta preocupagéo
desperta no homem. Segundo Sidney Perkowitz, “conforme desenvolvemos seres artificiais,
comecamos a explorar a incompreensivel distancia entre a vida e a morte, o animado e
inanimado” (PERKOWITZ, 2004, p. 06). Este trabalho, por sua vez, empreende um percurso
que transita em paralelo as questdes existenciais, buscando representagcdes que existam
independente da percepc¢éo de outros sujeitos. Esse transito prossegue conectando a relagéo de
simbiose entre homem e méaquina, sua conversdo em coisa e a sua representacao na prosa de
ficcdo.

Dando um passo elementar, de acordo com o dicionario Houaiss, temos a definigao

basica: “Coisa ou cousa sf.:1. O que existe ou pode existir. 2. Objeto inanimado. 3.
Acontecimento, ocorréncia. 4. Assunto, matéria. 5. Pop. Indisposicdo, indeterminada, troco.
6. Pop. Qualquer objeto, troco” (HOUAISS, 2001, p. 162). Mesmo que nossa analise tivesse
como foco o isolamento de um determinado termo em busca de sua percepgdo lexical, a
pesquisa sobre a simples etimologia da palavra coisa seria antes curiosa do que propriamente
conclusiva. Na definicdo acima, a palavra coisa parece caber para quase tudo, em multiplas
classes gramaticais, quer seja substantivo/adjetivo quer seja como verbo. Contudo, esse leque
de possibilidades se restringe com a proposta deste trabalho, mais afinada com a
retérica/estilo e como estes concorrem para a confeccdo das tramas da narrativa.

Avancando para uma reflexdo acerca do tema introduzido nos paragrafos acima, ao
observar 0 poema Eu etiqueta, de Carlos Drummond de Andrade (1984), percebe-se 0 quanto
0 homem, ao colocar em subordinacdo as imposi¢cdes do mercado e ndo exercer a vontade
prépria, transforma-se em coisa, perdendo sua humanidade. No texto do poeta, o eu lirico ndo
se reconhece nos produtos que carrega consigo, e 0 que parecia uma simbiose, converte-se em
transfiguracdo, onde ele passa a ser ndo apenas usuario, mas uma espécie de produto, como
I&-se nos versos: “Meu nome novo ¢ Coisa. Eu sou a Coisa, coisamente “(ANDRADE, 1984,
p. 30-31).

Em consonancia com o poema supracitado, Marilena Chaui (2008), em seu texto O que
é ideologia, aponta que Marx considerava o ndo reconhecimento da forga de trabalho como
alienacdo, como também reconhece que o individuo esta alienado quando ndo reconhece em
seu trabalho a causa formal e a causa eficiente, vendo apenas a causa material e a final como
sendo um resultado, n&o do seu trabalho, mas como um poder separado do seu e que, ameaca-
0 e domina-o. Para sintetizar esse conceito: “O trabalho alienado € aquele no qual o produtor
ndo pode reconhecer-se no produto de seu trabalho, porque as condicdes desse trabalho,

suas finalidades reais e seu valor ndo dependem do prdéprio trabalhador, mas do proprietario



39

das condicdes do trabalho” (CHAUI, 2008, p. 55).

A partir dessa concep¢do de alienacdo, pode-se dizer que o poema Eu, Etiqueta,
apresenta fortes aspectos sobre a alienacéo e sobre a reducdo da condi¢cdo humana a um objeto
— uma coisa, pois o individuo que nédo se reconhece frente aos produtos que usa, esta alienado,
e essa alienacdo é causada pelas ideologias da classe dominante, que detém os meios de
producdo e, portanto, faz com que ele ndo se reconheca frente aos produtos que o rodeia.
Dessa forma, o capital e os modos de producdo separam os trabalhadores da realizacdo de sua
forca de trabalho.

Essa forga de trabalho resulta em outro conceito de Marx, que é o fetichismo, fenémeno
no qual a forca de trabalho do homem € transformada em mercadoria: “a mercadoria sera
considerada a forma mais simples e mais abstrata do modo de produgao capitalista” (CHAUI,
2008, p. 48). Como modo de producéo, a mercadoria tem por finalidade gerar lucros e/ou
capital. Todavia, a mercadoria ndo ¢ apenas “uma “coisa”, mas um valor”, que pode ser
entendido de duas formas, valor de uso e valor de troca, como valor de uso “parece valer por
sua utilidade” e como valor de troca, “parece valer por seu prego de mercado” (CHAUI, 2008,
p. 49). Entretanto, se ndo somos mercadoria, como chegamos a condicéo de coisa? E preciso
refletir sobre como a filosofia em suas bases ocidentais abordou o tema, sobretudo, numa
época em que 0 pensamento moderno tinha como elementos fundamentais o homem, a
liberdade e o individualismo. Esta visdo de mundo, atrelada a burguesia do século XVII,
serviu de pano de fundo para as ideias de Immanuel Kant.

A luz da categorizagdo gramatical, a palavra “critica” parece portar uma conotacio
negativa, quer seja aplicada como verbo ou como adjetivo. Ora, diriamos entdo, que uma crise
instalada seria sinbnimo de problema, tanto na agenda politica, quanto na vida cotidiana. De
toda forma, caminhariamos pela consolidacdo do termo contaminado pela carga semantica.
Contudo, a filosofia concorre para responder a essa observacdo pejorativa, mantendo-se atenta
e antidogmatica, alicercando o debate ao longo da histéria. Kant, Nietzsche, Schopenhauer,
entre outros inumeros pensadores, desdobraram-se em suas reflexdes sobre a esséncia da
critica, sob seu lado positivo. Em suma, buscaremos demonstrar como a coisa em si seria algo
que existe por si proprio, independentemente de o sujeito perceber sua existéncia, tornando-se
assim um objeto, algo independente de sua relagdo com o homem, pois para nos as coisas séo
objetos de conhecimento. Coisa em si seria 0 que as coisas sao se nao existissem 0s humanos.

Kant estruturou seu pensamento em um periodo onde 0 pensamento moderno se
baseava elementarmente no individualismo e na liberdade do homem, modo de observar o

mundo pelo filtro da burguesia. E importante frisar que Kant resgatou proposicdes de David


https://pt.wikipedia.org/wiki/Exist%C3%AAncia

40

Hume, sobretudo em Critica da Raz@o Pura, ao fazer uma critica contra os racionalistas,
grupo o qual pertencia. A critica era contra 0 modo de usar a razdo, que concebia um
conhecimento “absoluto” a diversas concepc¢bes, chamando isto de “dogmatismo”. A
influéncia de Hume no pensamento kantiano é que 0 homem precisa usar a razdo criticamente,
estabelecendo seus limites de veracidade. Contudo, Kant se posicionava contrario ao filésofo
inglés, visto que ele estabelecia a premissa de que o conhecimento era adquirido pela
experiéncia e pelo empirismo, deixando de lado o conhecimento racional.

A primeira edi¢do da Critica da Razdo Pura foi publicada em 1781, da qual destacamos
0 conceito de coisa em si (Ding an sich): se as coisas em si mesmas possuem um estatuto
ontoldgico ou, apenas, abstragdo. E um modo de considerar uma abstragdo como realidade e a
possibilidade epistemoldgica das coisas em si mesmas, além da suposicdo da coisa em si
mesma como fundamento da unidade das representacdes (fendmenos). Na obra, Kant se
refere as coisas em si mesmas de inimeras formas, como fala Monique Hulshof (2011, p. 24):
quando o filésofo apresenta “coisas em si” utiliza ndo somente as expressdes “em si”, “em si
mesma” ou ainda “considerada enquanto em si mesma”, mas substitui também o termo
“coisa” (Ding ou Sache) por “objeto” (Gegenstand ou Objekt). Kant também faz uso do termo
“numeno”, atribuindo-lhe um sentido positivo, que remete a objetos intelectuais separados do
campo de objetos sensiveis ou fendmenos (nesse sentido usa também o termo intelligibilia) e
um sentido negativo, que remete a um modo de consideracdo sobre o objeto, no qual se
abstrai das condicdes sensiveis pelas quais o sujeito pode conhecé-lo.

Distinto de Kant, Arthur Schopenhauer acolhia a natureza como um conceito
construido pelo homem, abstrata e conceitual: uma mera palavra. Schopenhauer reformulou o
idealismo transcendental de Kant para que os conceitos do entendimento ndo fizessem
referéncia a sensibilidade, uma vez que os animais também tém experiéncia do mundo
fenoménico, ao contrario do que a teoria kantiana nos leva a crer. Na teoria schopenhaueriana
nossas percepgdes ndo necessitam das categorias do entendimento (conceitos, linguagem)
para elaborar o objeto da experiéncia possivel e tornar-se representacdo. Kant, por sua vez,
leva a intuicdo para dentro do pensamento, distinguindo o intuir do pensar. Mas, das coisas
individuais, Kant faz delas parte do pensar e parte do intuir. Diferente de Schopenhauer, que
pensa que “nossa intuicdo empirica é diretamente objetiva, mesmo porque, parte do nexo
causal. Seu objeto séo as coisas imediatamente, ndo representagoes diferentes delas”
(SCHOPENHAUER, 1991, p. 108).

Para Schopenhauer, a intuicdo é uma tarefa do entendimento: espaco, tempo e
causalidade, que cria esse mundo dos fendmenos. Por isso, as representagdes abstratas, por
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lidarem com conceitos, e ndo mais com intui¢des, difere 0 homem dos animais e, é isso, que

faz com que as representacOes abstratas sejam chamadas de razdo:

A diferenca essencial entre 0 homem e os demais animais — é a razdo,
faculdade exclusiva do homem — tem seu fundamento em gue s6 0 homem
é capaz de ter uma classe de representacdes que o animal irracional néo
participa. Esta classe é composta de conceitos, ou seja, as ideias abstratas,
contrapondo as meras percep¢des, as quais, toda via, procedem aqueles. A
imediata consequéncia disso, € que o animal ndo fala nem rir; mas a
consequéncia mediata é um todo muito grande que separa a vida humana da
vida animal, pois pela percepcéo dos conceitos abstratos, a motivagao recebe
também uma forma especial (SCHOPENHAUER, 1950, p. 78).

Arthur Schopenhauer faz esta leitura critica de Kant e acaba reformulando a filosofia
transcendental kantiana: ao refutar as criticas do pds-kantismo, ele apontara que o mérito de
Kant foi justamente o de mostrar que o principio de razdo ndo consegue captar a coisa em si.
Para Schopenhauer, o objeto em si kantiano é algo que ndo precisa de sujeito; € individual,
ndo estd no tempo nem no espaco, mas também ndo é intuitivo, é somente objeto do
pensamento, ndo sendo ainda, porém, pensamento abstrato. Enfim, “a coisa em si kantiana ¢é
uma entidade fora de toda a cognoscibilidade” (SCHOPENHAUER, 1991, p. 108).

Embora a teoria kantiana tenha sido alvo de criticas, o conceito da coisa em si é valido
por consideramos relevante ordenar 0s objetos por meio de conceitos e considera-los como
objetos da experiéncia e essas mesmas coisas como coisas em si. A influéncia de Kant da qual
surgira o pensamento relacionado as disciplinas da interpretacdo, exemplificadas por
Nietzsche e Freud no século XIX, adentrando-se pelo século XX, persistira sob os quadros
das “disciplinas formais”. Sob as camadas dessas disciplinas, a condi¢do da palavra é a da
prépria representacao identificada como condi¢do do pensamento: “a linguagem representa o
pensamento, COMo 0 pensamento se representa a si mesmo” (FOUCAULT, 2016, p. 110).

Ja os objetos enquanto fendmenos séo reais por serem empiricos, porém, ao saber que
os fenbmenos sdo concebidos a partir da sensibilidade (espaco e tempo), abandonamos a
experiéncia e cremos na sua idealidade como fundamento basico para a representacdo dos
fendmenos, tendo em vista os principios arquitetados por Kant: o que se pode conhecer; o

“objeto” para noOs; coisa em si: 0 que ndo se pode conhecer; 0 “objeto” em si mesmo.

Neste ultimo caso, com efeito, aquilo que ndo é originariamente sendo um
fendmeno, por exemplo, uma rosa tem, no sentido empirico, o valor de uma
coisa em si, se bem que, quanto a cor, possa a parecer diferente aos
diferentes olhos. Pelo contrario, o conceito transcendental dos fenébmenos no
espago nos sugere esta observacdo critica, de que em geral nada do que é
intuido no espaco, é coisa em si; e, ainda, que o espa¢o ndo é uma forma das
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coisas consideradas em si mesmas, mas que 0s objetos ndo nos sao
conhecidos em si mesmos e aquilo que denominamos objetos exteriores
consiste em simples representacfes de nossa sensibilidade cuja forma é o
espago, mas cujo verdadeiro correlativo, a coisa em si, permanece
desconhecida e incognoscivel, jamais sendo indagada da experiéncia
(KANT, 2001, p. 36).

Em certos contextos, as referéncias as ‘“‘coisas em si mesmas” estdao relacionadas as
coisas enquanto aparecem, ou seja, aos fendbmenos. Nesses termos, sdo consideradas as
mesmas coisas que os fendbmenos, mas abstraidas do nosso modo de intui-las, e s6 podem ser
representadas através do conceito problematico de “algo totalmente desconhecido”, que nao
pode adquirir nenhuma realidade objetiva (HULSHOF, 2011, p. 24-25). Entretanto, a
expressdo “coisa em si” aparta-se do fendmeno para apresentar ndo mais 0 Seu reverso, porém
aquilo que estaria para além dele, ou ainda aquilo que ndo poderia ser dado de forma alguma
ao que nos é sensivel. A “coisa em si” é, segundo Kant (2001), incognoscivel e ndo podemos
conhecer mais do que os “fendmenos”, porque 0 que estd na base desses fenbmenos escapa a
nossa experiencia.

Dessa maneira, Kant (2001) considerava que o0 espaco, o tempo, a causalidade e as
leis da natureza ndo sdo propriedades da propria natureza, mas sim da capacidade
cognoscitiva do homem. Nessa seara, o filosofo aporta seus inumeros objetos. Fantasmas
como Deus, a imortalidade da alma, o direito de escolha etc., ndo adaptaveis a ideia de lei.
Kant, que, na Critica da razdo pura, combateu com éxito esses fantasmas, depde as armas
diante deles na Critica da razdo pratica, isto é, quando ndo mais se trata de vas
especulacbes, mas da atividade humana. Esse dualismo da filosofia de Kant determina toda a
sua insuficiéncia. Historicamente, reflete o advento da burguesia alemd na vida politica
independente.

Em conexdo com a andlise do romance Angustia, sobretudo no que tange as fraturas
geradas pelo modo de producéo capitalista, buscaremos compreender o cenario histérico do
final do século XIX, cujos herdeiros habitariam o inicio do século XX, a exemplo de Luis da
Silva e os demais personagens da obra. Ndo devemos perder de vista, contudo, que as
reflexdes acerca dos alicerces do pensamento ocidental estariam também em Imanuel Kant,
embora arrefecido com o advento do século seguinte as suas teorias, momento histérico que

trard uma relacdo mais estreita entre ser humano e objeto.
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2.2 A era do capital, de Eric Hobsbawm: cenério da simbiose entre ser e maquina

“Movemo-nos como pecas de um relégio cansado”

Graciliano Ramos

Embora haja uma conexdo temporal entre as teorias de Immanuel Kant e o contexto
historico no qual o filésofo estava inserido e as “Eras” de Eric Hobsbawm, ndo seria apenas
esse recorte no tempo e no espago que aproximaria o filésofo francés da obra do historiador
britanico. Kant, de certa forma, reflete 0 pensamento burgués na transicdo do seculo XVIII
para o século XIX, tematica que faz parte do estudo das origens da formacdo das ideias
burguesas e suas bases materiais e ideoldgicas: a revolugdo industrial, o nacionalismo, o
liberalismo e a democracia. A obra de Hobsbawm que aborda esse cenario é composta de trés
livros: “A Era da Revolucdo: Europa 1789-1848" (1962), “A Era do Capital: 1848-1875"
(1975) e “Era dos Impérios -1848-1914" (1984), que abrangem o que ele denominou “longo
século XIX”.

Hobsbawm reflete acerca dos elementos histéricos, politicos e sociais que, de certa
forma, concorreram para forjar o cenario no qual o romance Angustia estaria inserido, o que
justifica, portanto, sua escolha para compor este trabalho. A Era do Capital: 1848-1875
aborda a conquista do planeta pela economia capitalista, realizada sob a bandeira da ideologia
liberal. E neste periodo que a sociedade burguesa se estabiliza gracas a prosperidade
econdbmica. A obra estuda, sobretudo, as estruturas econémicas do capitalismo e sua
influéncia na definicdo das politicas na Europa e a construcdo da luta de classes que se
espalharia por boa parte do mundo ainda nio totalmente globalizado. E neste momento
histérico que a sociedade burguesa se estabiliza gracas a prosperidade econémica, ingrediente
fundamental para compreendermos os pilares da estruturacdo capitalista no ocidente. Dito

isto, Hobsbawm divide a historia da classe operaria em trés fases:

uma fase de transicdo do inicio da industrializacdo, quando uma classe
trabalhadora industrial dotada de visdo e de modo de vida independente
surge das 'classes inferiores' ou dos ‘trabalhadores pobres'; uma fase de
'separatismo’ altamente desenvolvido; e uma fase de relativo declinio da
separacdo (HOBSBAWM, 1987, p. 13-14).
Acerca da dinamica social do século XIX, o historiador aponta para um novo mundo
impulsionado pela revolugdes de 1848, a exemplo da Franga, onde com o apoio de membros
da propria Guarda Nacional, os revolucionarios forcaram a demissdo do ministro Guizot e a

fuga do rei para a Inglaterra. A partir desse momento, a Franca se transformaria em uma
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Republica. Em A Era do capital, o ponto de partida do hisstoriador é o ano conhecido como a
Primavera dos Povos, correspondente a uma série de revolugfes na Europa que questionavam
autocracias que perduravam, apesar do desenvolvimento e fortalecimento de movimentos
nacionalistas, liberais e democraticos. Ja o marco final do livro ndo é facilmente identificavel,
correspondendo ao encerramento de um ciclo de expansdo permanente da economia
capitalista para, a partir da década de 1870, o sistema entrar novamente em declinio. Na

conducéo deste processo historico e na organizagédo dos fatos, o autor afirma que seu objetivo:

nao foi tanto resumir fatos conhecidos, ou mesmo mostrar 0 que aconteceu e
quando, mas unir fatos numa sintese histérica geral, para ‘dar sentido’ ao
periodo estudado e tragar as raizes do mundo atual ligando-as aquele
periodo. Mas meu objetivo é também trazer o carater extraordinario de um
periodo que realmente ndo tem paralelo na histéria e cuja excepcionalidade o
faz estranho e remoto (HOBSBAWM, 1997, p. 14-15).

Percebe-se que Hobsbawm considera a relacdo espacgo-tempo por meio do método
regressivo, ou seja, ele busca explicar o passado com exemplos do presente. Ao discutir as
consequéncias da fundacdo de uma economia industrial global e, consequentemente, de uma
histéria mundial Unica, ele afirma que os chefes de Estado que se destacaram foram os que
combinavam controle politico com diplomacia e controle da maquina do governo, como

Bismarck e Cavour, respectivamente, governantes da Prussia e do Piemonte.

Ambos enfrentaram problemas imensamente complexos de tatica
internacional e (no caso de Cavour) de politica nacional. Bismarck, que ndo
precisava de ajuda externa e ndo se preocupava com a oposi¢do interna, s6
podia considerar uma Alemanha unificada que ndo fosse nem tédo
democratica nem tdo grande que nao pudesse ser dominada pela Prussia. Isso
implicava a exclusdo da Austria. [E o autor complementa para facilitar a
compreensao do leitor que] se a monarquia dos Habsburgos ruisse com todas
as suas nacionalidades, seria impossivel evitar que os austriacos alemaes
viessem a se unir com a Alemanha, abalando, portanto, a supremacia da
Prissia, tdo cuidadosamente construida. Foi, de fato, o que aconteceu depois
de 1918, e um dos resultados mais duradouros da ‘grande Alemanha’ de
Hitler (1938-45) foi o total desaparecimento da Prussia. Hoje, nem sequer
seu nome sobreviveu, exceto nos livros de histéria (HOBSBAWM, 1997, p.
12).

O daltimo trecho da citacdo aponta para conflitos que desdobrar-se-40 na segunda
grande guerra, tanto devido ao processo de expansao capitalista global que multiplicou as
tensdes no mundo industrializado face ao mundo agrario, quanto a ansia da burguesia em
dominar parte dos processos econdmicos. Hobsbawm considera “essa transferéncia como um

passo precoce, mas gigantesco no caminho que, no século XX, levaria a totalidade das

Ameéricas a passar da dependéncia econémica britanica para a dependéncia econdmica
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americana” (HOBSBAWM, 1997, p. 119). Ou seja, o processo de dominacdo permanece
sem alterag&o do status quo, apenas mudando de maos, numa reflexdo que pode se expandir
para além do marco final da obra abarcando uma série de outros esquemas envolvendo o forte
apelo cultural que vira dos norte-americanos.

A forca americana, entretanto, ndo se consolidou apenas no aspecto cultural. Para
Hobsbawm, h& uma grande forgca motriz oriunda da guerra. Este aparato bélico € visto pelo
autor como um elemento imbricado aos efeitos do capital, influenciando a corrida tecnolégica

e industrial que, de certa forma, traria vantagens nos conflitos e nas relagdes internacionais:

A RuUssia, como a Guerra da Crimeia mostra, tinha cessado de ser
potencialmente decisiva no continente europeu. O mesmo valia para a
Franca, o que havia sido demonstrado pela guerra franco-prussiana. Por
outro lado, a Alemanha, um novo poder que combinava uma impressionante
forca industrial e tecnoldgica com uma populagdo substancialmente maior
que a de qualquer outro Estado Europeu, exceto a da RUssia, tornou-se a
nova forca decisiva nessa parte do mundo, e assim permaneceria até 1945
(HOBSBAWM, 1997, p 122).

Hobsbawm destaca ainda que gracas ao capitalismo a politica internacional tornou-se
politica mundial, na qual pelo menos duas potencias ndo-europeias iriam intervir de fato,
embora isso ndo fosse evidente até o século XX. Mais ainda, esses paises tornaram-se uma
espécie de oligopdlio de poténcias capitalistas industriais, exercendo um monopdlio sobre o
mundo, mas competindo entre si, embora isso ndo se tornasse evidente até a era do
“imperialismo”, depois do fim de nosso periodo (HOBSBAWM, 1997). Aqui evidencia-se o
quanto a histéria do periodo analisado (1848-1875) é desigual. Ela é — em termos mais
simples — basicamente a do maci¢co avango da economia capitalista industrial em escala
mundial, da ordem social que ele representou, das ideias e credos que pareciam legitiméa-lo e

ratifica-lo: na razdo, na ciéncia, no progresso e no liberalismo.

2.3 As palavras e a representacao das coisas

Embora reconheca a relevancia do Iluminismo para a criacdo de uma consciéncia
libertadora, Foucault, assim como Adorno e Horkheimer, também reconhece os entraves
determinados, ndo apenas pela supremacia da razdo, mas de uma razdo voltada para a
burguesia, ou seja, no entendimeno burgués que se “baseava na credulidade, na aversdo a
duvida, na precipitagcdo nas respostas, no pedantismo cultural, no receio de contradizer, na

parcialidade, na negligéncia na pesquisa pessoal, no fetichismo verbal [...] e em outras causas
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semelhantes” (ADORNO; HORKHEIMER, 1996, p. 17).

Nessa critica ao modelo burgués de percepgdo e auto-percepcdo da sociedade,
Foucault aproxima-se da critica de Marx a sociedade burguesa, em especial, ao conceito de
fetichismo da mercadoria, responsavel direto, segundo Marx, pelo embotamento de uma
consciéncia critica social. A consciéncia originada dessas ideias é essencial para nos livrar das
armadilhas do pensamento metafisico, bem como de um pensamento indicador de uma Unica
via. Assim, “o método histérico de Foucault, assim como o método marxista, ndo pode ser
confundido com a Historia, mas apenas como um método” (HOBSBAWN, 1998, p. 175). Ha
entre Foucault e Hobsbawn, porém, um ponto de contato: o interesse pelo ser como
componente social.

E marcando ainda um ponto de convergéncia entre Historia e Filosofia, podemos
observar um interessante dialogo entre os eventos que marcaram a transicdo entre os séculos
XIX e XX, eventos nos quais importantes pensadores se debrugcaram com o intuito de
descortinar barreiras entre linguagem e sociedade. Em destaque, Michel Foucault, o qual
sugere o estudo da linguagem como algo pertencente a natureza, tendo, inclusive um papel
protagonista nas intimeras descrigdes do sagrado. Na visdo do autor, “a natureza, em si
mesma, € um tecido ininterrupto de palavras e de marcas, de narrativas e de caracteres, de
discursos e de formas” (FOUCAULT, 2016, p. 53). Dito de outro modo, subjetivamente, a
vida parece pulsar ainda mais forte quando a humanidade se manifesta através da escrita e da
oralidade. No caso deste trabalho, acrescentamos a especificidade da escolha das palavras no
processo de composicdo do texto literario; palavras que formam sentencas e que, por sua vez,
arquitetam discursos.

O titulo da obra de Foucault (2016), As palavras e as coisas, remete com exatiddo aos
dois campos conceituais sobre 0s quais se dara a analise e a interpretacdo critica da relacédo
entre eles. Foucault aborda essa antiga e perene questdo filoséfica concentrando-se no ponto
de articulagdo dessa espécie de “dobra historica” entre um passado e um futuro, que € a época
classica do milénio anterior, representada pelo século XVIII. Faz isso apoiando-se nesse
ponto como num eixo para a roda do seu discurso sobre a relagéo entre palavras e coisas. Essa
dobra histdrica é caracterizada de varias formas, através de diversas palavras, por meio de um
levantamento exaustivo de seus aspectos refletidos no corpus filosofico arregimentado na
empreitada discursiva. A época classica nomeia o recorte histérico em que ainda nédo se tera
consolidado o projeto cientifico nos seus modos mais abstratos, especializados, mas que ja
abandonara os antigos modos filos6ficos na acepcgéo tradicional de sabedoria universal. Trata-

se de uma época de levantamento de dados, dedicada a classificacbes e ordenacdes
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estruturais: “Nem vida, nem ciéncia da vida na época classica; nem tampouco filologia. Mas
uma histdria natural, uma gramatica geral” (FOUCAULT, 2016, p. 220).

Ao explorar a raiz do pensamento moderno em seu repouso na linguagem como
extensdo dos préprios modos de funcionamento da mente humana e de seus sujeitos, Foucault
ird performatizar essa questdo com seu proprio discurso, realizando um método que podemos
classificar de “kantiano” (SOCIO, 2016, p. 5), em que o procedimento geral da comparacéo,
como movimento basico do funcionamento das categorias mentais, aparece como expediente
organizacional. Esse movimento, no &mbito literario, coloca-nos frente ao debate de como a
linguagem compde mais que um recurso-espelho da natureza humana, motivando talvez uma
espécie de arquitetura do conjunto de palavras e tropos compondo uma determinada obra; a
escolha destas palavras e a profundidade de seu alcance indo além de ornamentos.

A escolha das palavras para Graciliano Ramos, em Angustia, representa muito do que
foi o estilo do autor alagoano, suas escolhas estéticas e linguisticas, observadas neste trabalho
sob perspectiva foucaultiana, sobre os seres humanos se reconheceram concomitantemente
numa relacdo ontolodgica e social. O autor de As palavras e as coisas, apresenta a reflexdo de
que “o limiar da nossa modernidade ndo esta situado no momento em que se pretendeu aplicar
ao estudo do homem métodos objetivos, mas no dia em que se constituiu um duplo empirico-
transcendental a que se chamou homem” (FOUCAULT, 2016, p. 448).

As palavras e as coisas, como outros ensaios de Foucault, afirmam ser a literatura uma
nocgdo tardia. Entretanto, textos antigos, como os atribuidos a Homero, sejam considerados
literatura, ela, enquanto no¢do, sé encontrou seu lugar na modernidade, numa data que
Foucault ndo precisou exatamente, mas indicou as transformac@es gerais na ordem do saber
que a inauguraram no limiar entre os séculos XVIII e XIX. A literatura contesta a filologia (de
que é, no entanto, a figura gémea): ela reconduz a linguagem da gramaética ao desnudado
poder de falar, e la encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Torna-se pura
manifestacdo de uma linguagem que s6 tem por lei afirmar sua existéncia abrupta. Quando a
linguagem, como palavra disseminada se torna objeto de conhecimento, eis que reaparece sob
uma modalidade oposta: “silenciosa, cautelosa deposicdo da palavra sobre a brancura do
papel, onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer
sendo a si propria, nada mais a fazer sendo cintilar no esplendor do seu ser” (FOUCAULT,
2016, p. 415-416).

Trés configuragbes epistémicas distintas se sucederam historicamente em nossa
cultura, cada uma delas possuindo uma determinada ordem cuja sucessao nao se deu de

maneira linear: ha uma configuracdo epistémica relativa ao século XVI, outra relativa aos
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séculos XVII e XVIII e outra a partir de fins do século XVIII. E nesta dltima, que Foucault
dird ser ainda a nossa, que surgiu, segundo o autor, a nogdo de literatura enquanto uma
modalidade do discurso. Nao que ndo houvesse literatura anteriormente, mas ela s6 passou a
existir enquanto funcéo discursiva a partir de meados do século XVIII, embora remete a
textos muito antigos. Como diz Foucault: “A verdade de todas essas marcas — quer atravessem
a natureza, quer se alinhem nos pergaminhos e nas bibliotecas — é em toda parte a mesma: tdo
arcaica quanto a institui¢do de Deus” (FOUCAULT, 2016, p. 47).

Ja na modernidade, o sistema de signos, que permanecera com sua estrutura binaria
intocada, exigird que uma figura exterior relacione o significante ao seu significado, mas esse
terceiro elemento é algo diverso do que fora o contexto (tynchanon) até o Renascimento. E a
época de uma grande transformacdo na epistémé ocidental quando, com Kant, a razdo se viu
pela primeira vez, questionada quanto aos seus limites representativos, constrita em seus
limites, limites esses impostos pela condigdo do homem e de sua finitude.

O saber sobre a linguagem, doravante a filologia, acompanhou esse movimento: “A
partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura propria,
desenvolve uma histodria, leis e uma objetividade que s6 a ela pertencem” (FOUCAULT,
2016, p. 409). E entdo que pdde surgir, inesperadamente, um discurso oposto a esse que se
estende por toda a ampla camada do saber moderno, o contradiscurso da literatura. O estatuto
dado a literatura por Foucault em As palavras e as coisas é extremamente privilegiado. Ele
deixa clara a influéncia que sofreu de Francis Bacon, acerca do vislumbre de um mundo
dominado pela ciéncia, afastando-se das formas de semelhanca, em detrimento da
mentalidade da diferenca. Esta instituida a era dos sujeitos. “A atividade do espirito [...] ja
nao consistira, portanto, em aproximar as coisas [...] mas em discernir [...]. Nesse sentido, 0
discernimento impGe a comparagdo a procura primitiva e fundamental da diferenga”
(FOUCAULT, 2016, p. 82).

Ha, contudo, um grande problema a frente, pois como haveriamos de espelhar a
realidade através da ficcdo, sem a estratégia da similitude? Este problema é abrandado por
Foucault quando sugestiona a ideia de “génese”, a qual seria a combinagdo do trabalho da
imaginacao (que ajustara a natureza humana com a natureza fora do homem), juntamente com
o reconhecimento dos “murmurios” de similitude (SOCIO, 2016). Neste ponto, podemos
novamente voltar a influéncia de Kant que, mesmo antes de Nietzsche e Freud no século X1X
e do proprio Foucault no século XX, estimulou as disciplinas de interpretacdo a exemplo da
hermenéutica, onde ainda hoje podemos alicergcar nossa visdo acerca de como o0 uso de

determinadas figuras podem contribuir para exemplificar a ideia foucaultiana de que: “a
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linguagem representa o pensamento, como o pensamento se representa a si mesmo”
(FOUCAULT, 2016, p. 110). Neste ponto, buscamos a estrutura de analise do nosso corpus,
onde as escolhas das palavras e dos tropos se configuram numa estratégia de representacdo do
pensamento ficcional metodicamente desenvolvido no romance Angustia.

Entendendo, portanto, a palavra, na visdo de Foucault, construindo a nogéo de sujeito,
analisamos aquelas escolhidas pelo autor para formar segmentos figurativos, metaféricos e
metonimicos, descritos pelo narrador personagem de maneira peculiar. Esta técnica apurada
no processo de composicdo de Graciliano Ramos, repleta de elementos como figuras de
linguagem e mondlogos interiores, cuja fungdo é apresentar os conflitos entre uma sociedade
com pensamento coletivo arraigado nos tempos escravocratas, agora avangando junto a uma
modernidade seletiva, baseada na expansdo do capital sobre alguns setores da sociedade

brasileira, serd apresentada no capitulo destinado a analise.

2.4 Concepgdes acerca da Metéfora

No desenrolar da historia, da ciéncia, no universo das invencdes e da ficcdo cientifica,
temos méaquinas cada vez mais assemelhadas a condi¢cdo humana. Contudo, no que tange a
linguagem, poucos elementos talvez sejam tdo humanos quanto a capacidade de produzir e
compreender figuras ndo-literais. Uma inteligéncia artificial produzindo e compreendendo
ironias de maneira multifacetada, considerando elementos culturais e sociais, dentro de
comunidades de fala bem especificas, apresentaria-se como algo singular. Posto isto, nesta
subsec¢do iremos visitar conceitos acerca da ocorréncia da metafora no &mbito da linguagem,
tendo como objetivo fazer um breve passeio pelas possibilidades de abordagem do tema,
desde um olhar filoséfico, tradicional (identificacdo e classificacdo), até possibilidades mais
complexas de uso da metafora como um componente retérico protagonista na confeccdo do
texto ficcional, estruturando graficamente aquilo que antes habitava abstrato na mente.

A Metéfora, de acordo com a Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, é “uma
relacdo verbal condensada em que uma ideia, imagem ou simbolo pode, através da presenca
de uma ou mais ideias, imagens ou simbolos, ser enriquecida em viveza, complexidade ou
quantidade de implicacdes” (LAKOFF, 1980 apud PONTES, 1990, p. 77). Contudo, a
despeito do conceito mais amplo, a discussao sobre os componentes que configuram o estudo
das metaforas, tem mdaltiplas ramificagbes. Embora as nocbes aristotélicas da metéfora
descritas na Poética tenham sido desmembradas em muitas outras, a origem do nome grego

ainda é evidente no processo de compreensdo, como observa-se na ideia do conceito de
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metafora oriindo do grego — metapherein — significando transferéncia, ou transporte.

Ao utilizar Homero para exemplificar seus conceitos, Aristoteles sinaliza um
reconhecimento do protagonismo da figura retdrica no processo de composicao em detrimento
de um recurso limitado; um simples acessorio, embora entendamos que o uso cotidiano
“rivaliza” com as possibilidades previstas na literatura, onde esse estudo se faz como um trago
particular, que ajudaria, inclusive, a definir o estilo de um autor, assim como aponta Tony
Beber Sardinha (2007), no livro Metafora. Uma pesquisa sobre a metafora, aponta para dois
caminhos, denominados, segundo Cancado (2012), de abordagem cléssica (seguindo o Vviés
Aristotélico), onde a linguagem € vista como um instrumento retérico na busca por efeitos de
sentido. E numa segunda opcao, antagonica a primeira, seria a abordagem romantica, datada
dos séculos XVIII e XIX. Nesta linha de analise, a metafora estaria integrada a linguagem,
como uma espécie de experenciagdo do mundo, cumprindo o papel de ser uma para a
imaginagdo na construcdo de uma especie de conceito e raciocinio da realidade.

Embora sejam usadas na linguagem, por qualquer um, desde cedo, as metaforas sao
ditas por que existem na nossa mente, Como meios naturais para estruturar nosso pensamento
(SARDINHA, 2007). Ou seja, a partir de uma intencdo mental respaldada por elementos
culturais, a metafora se configura como um dispositivo no processo criativo. Acentuando as
palavras de Sardinha, Fiorin, em Figuras de retdrica, descreve a metafora como um elemento
gue concorre com protagonismo no processo semantico, haja vista ser, nas palavras do autor,
uma concentracdo semantica, onde no eixo da extensdo, desprezaria uma série de tracos,
levando em conta alguns tragos comuns a dois significados que coexistem. Seria uma
possibilidade de dar concretude a ideias abstratas? Sim, pois “ha um aumento na intensidade
do sentido e, consequentemente, adquirindo um valor argumentativo muito forte, quer seja no
nivel da palavra, da frase ou até de um texto inteiro” (FIORIN, 2014, p. 41).

Nos manuais utilizados em ensino formal, o lugar ocupado pelas figuras de
linguagem® sugere uma transicdo, um acessorio. E, segundo Joaquim Barros Fontes, em As
obrigatorias metaforas — apontamentos sobre literatura e ensino, publicado em 1999, talvez
esteja ai um possivel desconforto, haja vista a mediacdo de um importante componente, ser
feita por um retalho da cultura classica. Segundo Sardinha (2007), a no¢do mais antiga de
metafora no ocidente vem de Aristételes, do século IV a. C. Segundo ele, uma metéafora seria

0 uso do nome de uma coisa para designar outra. O filésofo apresenta ainda quatro tipos de

% No sentido literal da posicdo no qual se encontra, estrategicamente posicionado ap6s questdes de fonologia,
morfologia, sintaxe etc. e anterior aos conceitos gerais das escolas literarias.
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metaforas: do género para a espécie, da espécie para 0 género, da espécie para a espécie e de
analogia. Na interpretacdo de Sardinha, apenas o ultimo caso (analogia) se encaixaria numa
definicdo mais contemporanea do que conhecemos como metéfora, estando os outros mais
para hipérbole e sinédoque.

J& para Tolentino (1990), no texto Muito além das metaforas, a metéfora é entendida
como o processo radical no qual as relagdes internas proprias a poesia sao alcangadas. O autor
destaca ainda, que alguns criticos sustentam a posicdo de que a metafora marca a visdo
poética e a fala a partir do modo discursivo ou logico; outros, geralmente se baseando em
evidéncias antropoldgicas, de que toda linguagem é metaférica. Contudo, para George Lakoff
e Mark Johnson (2003), autores da obra Metéforas da Vida Cotidiana, as metaforas fariam
parte do nosso cotidiano para além dos estudos da linguagem; elas ndo sdo encontradas nas
regras gramaticais ou nos léxicos, mas no sistema conceptual que subjaz a lingua. Entender a
metafora significa perceber que ha dois dominios cognitivos que estdo sendo mapeados, ou
seja, ha uma projecdo de dois dominios conceptuais: 0 dominio origem, de natureza concreta
e experiencial, e 0 dominio alvo, de carater abstrato.

Por outro lado, Rudolf Schmitt, autor de Anélise sistemética de metaforas: um método
de pesquisa qualitativa (2017), discute Lakoff e Johnson (2003), — apresentando uma
introdugdo que enfoca a Linguistica Cognitiva e a pesquisa qualitativa, assim como outras
linhas sdo destinadas a discussfes epistemoldgicas acerca da Teoria da Metafora Conceptual,
para entdo, finalmente, ser abordada a relevancia dessa teoria para as Ciéncias Sociais e para
Psicologia. Ou seja, aborda a metéfora, a pesquisa qualitativa e a Linguistica cognitiva. Ja na
segunda parte do livro, ha um foco na subjetividade e no método, onde aspectos concernentes
a identificacdo do fenémeno alvo e do problema de pesquisa para a analise de metéforas,
assim como séo focalizadas a coleta de metaforas de base e a anlise das metaforas do
pesquisador.

Acerca dos métodos qualitativos de pesquisa, Schmitt (2017) aponta a linguagem
como objeto e meio, simultaneamente, enquanto a teoria da metafora conceptual propde um
conceito mais abrangente. Para eles, “a esséncia da metafora consiste em compreender e
experienciar uma coisa em termos de outra” (LAKOFF; JOHNSON, 2003, p. 5). Ja o olhar de
Schmitt (2017) aponta para a metafora agindo como transmissora de significados de uma area
para outra, 0 que de certa forma ndo deixa de nos conectar em algum momento a esséncia
aristotélica dos estudos da metéafora.

A metafora seria um mecanismo humano e o seu uso parte integrante da linguagem da

vida cotidiana. As formas de pensar, de compreender, de dizer, de convencer e de explicitar o
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que se pensa, muitas vezes ndo sdo possiveis na auséncia delas, porque sem usa-las perde-se o
sentido daquilo que, de fato, se deseja dizer. Lakoff e Johnson (1980) afirmam que 0 nosso
sistema conceptual, em grande parte, é naturalmente metaforico, uma vez que é reflexo direto
da maneira como falamos e agimos no mundo, porque as expressdes na ordem da metafora
formam sistemas complexos que sdo baseados em metaforas conceituais, estando na base da
linguagem e do pensamento.

Em Angustia, Luis da Silva se vale inUmerosa recursos metaforicos, comparativos e de
contiguidade para, de certa forma, traduzir cenarios e pessoas no contexto da obra. O trecho a
seguir € representativo de como as figuras estar-se-iam incorporadas ao discurso/narrativa,
para além da palavra/frase. “As vezes o coragdo se apertava como corda de relogio bem
enrolada. Um rato roia-me as entranhas” (RAMOS, 1984, p. 36). A angustia do personagem é
traduzida ou espelhada por meio de uma referéncia invertida, que produz, segundo Paul
Ricoeur (2000), em A Metéfora Viva, denotacdo metaférica, ndo conotacdo. Trata-se de uma
forma estdvel, racional, que reconhece na expressividade do simbolo o potencial,
independente da emocao.

Acerca do pensamento de Ricoeur ao longo de sua trajetdria, constata-se a divisdo do
seu pensamento em quatro etapas. Cronologicamente sua reflexdo filosofica comegou com a
filosofia reflexiva e existencial, esta é a etapa da formacdo e das influéncias (até 1950). A
sequir, a fenomenologia (1950-1960) apresentou-se como a mola propulsora de seu
pensamento. Em terceiro, a hermenéutica (1960-1990) tornou-se sua grande area de atuacao e
0 lugar a partir do qual amadureceu suas intuicdes mais originais. Enfim, com a Filosofia
Pratica (1990-2005) trabalhou temas relativos a ética e a filosofia politica. Localizado
cronologicamente, o livro A Metafora Viva foi publicada em 1975, isto significa no contexto
de producdo intelectual ricoueriana, que esta obra se apresentou como sendo de um pensador
maduro.

Entender as bases que levaram o autor a desenvolver esta filosofia da metafora talvez
seja nosso fluxo mais estavel. Uma trajetdria que tem origem nas bases da filosofia antiga e
desemboca nos estudos de filosofia contemporéanea. Em A Metafora Viva, Ricoeur
exemplifica que a retdrica para 0s gregos nao tinha somente um programa singularmente mais
vasto que a dos modernos; ela extraia da filosofia todas as ambiguidades do seu estatuto.
Configurava-se como mais que um artefato linguistico argumentativo, mas ainda ndo passava
de um rico artesanato de figuras (de ornamento), tdo antiga quanto a filosofia, ou ainda uma
das mais intensas e brilhantes tentativas de institucionaliza-la — através de Aristoteles — a

partir da filosofia. Com efeito, a definicdo da metafora como transferéncia do nome nédo é
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errada. Ela permite identificar a metafora e classifica-la entre os tropos. “Mas, sobretudo, esta
definicdo, veiculada por toda a retdrica, ndo pode ser eliminada, na medida em que a palavra
continua sendo portadora do efeito de sentido metaforico” (RICOEUR, 2000, p. 11). Em
relacdo a isso, € necessario lembrar que, no discurso, é a palavra que assegura a funcéo de
identidade semantica, sendo essa a identidade que a metafora altera. Importa, entdo, mostrar
como a metafora, produzida no 4ambito do anunciado tomado como um todo, “evidencia-se”
na palavra.

Paul Ricoeur preocupa-se em ndo afastar a questdo da metafora do poder que a
linguagem tem de se relacionar com a realidade exterior: referéncia. A linguagem seria entéo,
0 suporte do conhecimento, especificamente do conhecimento filoséfico, que para o filésofo
precede qualquer outro tipo de conhecimento. Ricoeur entende a linguagem, do ponto de vista
aristotélico, como multiplicidade de poténcias, pois ela ndo é apenas um instrumento de
comunicagdo, mas é acontecimento e manifestacdo do real, além de fundamento do sentido.
Por isso, Ricoeur ndo restringe o estudo da metafora aos aspectos formais e I6gicos, mas a
insere numa hermenéutica geral, isto é, numa andlise da existéncia humana como
interpretacdo.

A metafora, no pensamento aristotélico, afeta apenas o nome, ndo a frase, nem o
discurso. O nome esta no nivel da palavra, e como tal é a unidade fundamental da léxis. E
dessa acepc¢do aristotélica que Paul Ricoeur ressalta os seguintes tracos da metéafora: 1) a
metafora € algo que acontece ao nome; e, 2) a metafora é definida em termos de movimento.
A epiphora de uma palavra é descrita como uma sorte de deslocamento “de... para...”. Essa
nogdo de epifora traz consigo informacdo e perplexidade: informacdo, porque a palavra
metafora, em Aristételes, aplica-se a toda transposicdo de termos que designa a mudanca de
significado. A nocdo de que, segundo o autor, o “som complexo portador de significagdao”
cobre a um s6 tempo o dominio do nome, do verbo e da locugdo (portanto da frase)”
(RICOEUR, 2000, p. 30). Em consonéncia com essa linha de raciocinio, o filosofo francés
destaca que existiria uma contrapartida em relacdo a indivisdo do sentido da epifora qual seja
“a perplexidade que ela gera” (RICOEUR, 2000, p. 31). De toda forma, ambas contribuem
para possibilidades de construcdo de sentidos na estruturagéo do discurso.

Entretanto, a possibilidade de o discurso metaférico dizer alguma coisa sobre a
realidade esbarra na constituicdo aparente do discurso poético que parece essencialmente ndo-
referencial. Ricoeur (2000), diz que ndo se deve somente falar de duplo sentido, mas de
“referéncia duplicada”, buscando uma expressdao emprestada de Jakobson (1969). Ricoeur

(2000) busca, num primeiro momento, avaliar o argumento linguistico contra a referéncia
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poética e, depois, 0 argumento da critica literdria contra a referéncia poética. Acerca do
primeiro argumento diz o autor: “a estratégia de linguagem prépria a poesia, isto €, a
producdo do poema, parece justamente consistir na constituicdo de um sentido que intercepta
a referéncia e, no limite, anula a realidade” (RICOEUR, 2000, p. 239). Ja sobre o segundo,
Ricoeur (2000) se apoia na fusdo do sentido e das imagens, que simultaneamente se
multiplicam a partir do sentido e que n&o s&o reguladas por ele.

Interessa-nos, contudo, a forma como o autor nos leva a pensar as bases da retorica e
das “figuras de linguagem”, com énfase na metafora e na metonimia, numa trajetéria que vai
da palavra a frase antes de chegar ao discurso. Em Metéafora viva, a palavra é tomada como
unidade de referéncia, sendo a metafora o deslocamento e a extensdo do sentido.

A retdrica da metafora toma a palavra como unidade de referéncia. A
metafora, em consequéncia, é classificada entre as figuras de discurso em
uma unica palavra e definida como tropo por semelhanga. Enquanto figura,
consiste em um deslocamento e em uma ampliagdo do sentido das palavras
(RICOEUR, 2000, p. 9).

Mas quais sdo os critérios para a linguagem figurada? Se a prépria transgressao deve
ser regrada, € necessario completar a ideia de desvio, compreendida como violagdo de um
codigo, pela reducdo de desvio, a fim de dar uma forma ao préprio desvio ou delimitar o
espaco aberto pelo desvio. A nocdo de desvio — uma violacdo sistematica do cddigo da
linguagem — é complementada por Jean Cohen (1974) com a nocdo de reducdo de desvio. E
tal fenbmeno deve ser procurado no plano semantico, pois se apoia na emergéncia de um
codigo de pertinéncia que controla a relacdo dos significados entre si. Paul Ricoeur cita a Jean
Cohen: “Se o poema viola o codigo da fala, € porque a lingua o restabelece ao transformar-se.
O objetivo de toda poesia é o de estabelecer uma mutacdo da lingua que ¢ uma metamorfose
mental” (COHEN, 1974 apud RICOEUR, 2000, p. 235). A nova pertinéncia consiste na
separagdo do sentido corrente de uma palavra, porém, ndo se trata de uma separagdo, como
um novo sentido € percebido, tal separagdo tem um limite, tal palavra resulta assim reduzido,
nota-se um novo sentido até entdo de desconhecida semelhanca.

A metafora € um tropo, ou seja, uma mudanca de sentido das palavras, mas, na
perspectiva de Ricoeur (2000), tal fato surge como resposta do discurso a ameaca de
destruicdo representada pela ndo pertinéncia semantica. Assim, a metafora nao é desvio, mas
a redugdo do desvio: “so ha desvio se tomam as palavras em seu sentido literal. A metafora é

0 procedimento pelo qual o locutor reduz o desvio mudando o sentido de uma das palavras”
(RICOEUR, 2000, p. 139).
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2.5 Concepcdes acerca da Metonimia

Lya Serignolli, no artigo A Metonimia Segundo os Gramaticos e Retores Latinos,
aponta que para os gramaticos e rétores latinos, “a metonimia, em linhas gerais, consiste no
emprego de uma palavra, ndo em seu sentido proprio, mas em outro com o qual ela possua
alguma relagdo de contiguidade” (SERIGNOLLI, 2018, p. 89). Ou seja, na ocorréncia da
metonimia, percebemos a transferéncia de sentido por meio da substituicdo. Esse fendbmemo,
porém, ndo ocorre de maneira estatica, através de um anico processo. H4 uma diversidade de

possibilidades como podemos observar abaixo:

As relagbes entre a palavra empregada metonimicamente e o significado
sugerido podem ser de diversas espécies, entre elas: inventor-invencao,
proprietario-propriedade,  instrumento-possessor,  contetdo-continente,
causa-efeito, abstrato-concreto, simbolo-fendmeno social, género-espécie,
parte-todo e numero (SERIGNOLLLI, 2018, p. 90).

Segundo Serignolli, os retores e oradores conceituaram a metonimia por meio da
explicagdo etimologica do termo ou citando exemplos das diversas espécies de relagdes
metonimicas. “Nas varias definigdes de metonimia é recorrente a ideia de substituicdo de um
nome por outro [...]. Tal aspecto esta na etimologia do termo, que, em grego, quer dizer
“mudan¢a de nome” (SERIGNOLLI, 2018, p. 90-91). Os tropos (figuras) foram apresentados,
mais especificamente, por: o andnimo da Retdrica a Herénio, Cicero, Quintiliano, Donato,
Festo e Isidoro de Sevilha. Para este trabalho, destacamos uma série de exemplos de espécies
de metonimias utilizadas por Virgilio e Horéacio, e citadas por rétores e gramaticos latinos.

A luz da tradicdo, apresentamos aqui algumas classificacdes possiveis, cuja funcéo,
entre outras, seria contribuir para o processo metodoldgico de selecdo e categorizacdo das
figuras de contiguidade. Como primeiro momento, temos as relagdes de causa e efeito. Nesta
categoria de relacdo metonimica, h4 uma forga ou agente causador que produz um resultado,
efeito ou consequéncia. Quintiliano, no Institutio Oratoria, diz que é frequente entre os poetas
e oradores mostrar a causa pela consequéncia. Cicero, por sua vez, no De Oratore (1948), diz
que o sentido da metonimia é depreendido de algo consequente (res consequens). A relacéo
de causa-efeito pode ser constituida por pessoa ou por coisa, € assim “ela entrelaga-se a outras
espécies de metonimia que se desdobram a partir da relacdo inventor-invencéo, seja pela
substituicdo do autor pela obra, do proprietario pela propriedade, do instrumento pelo
possessor ou das divindades por seus atributos” (SERIGNOLLI, 2018, p. 98).
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Nessa relacdo inventor-invencdo héa algumas possibilidades, como a aproximacao entre
autor e obra, como podemos perceber em ocorréncias onde ha substituicdo do autor pela obra,
como no caso citado por Quintiliano (1996, p. 26): carmina Vergili ‘Vergilium’ (“Virgilio”
em referéncia aos poemas de Virgilio). Evidencia-se, neste caso, como 0 nome do autor ocupa
0 espaco destinado aos seus poemas, numa clara relacdo entre ele e aquilo que escreve. J& na
relacdo metonimica, proprietario-propriedade, por sua vez, citamos exemplo fornecido por
Quintiliano (1996, p. 25-26) : ‘hominem deuorari’, cuius patrimonium consumatur (“esta
sendo devorado” um homem cujo patriménio esteja sendo consumido), bem como esta
passagem da Eneida de Virgilio: iam proximus ardet Vcalegon (ja, préximo, arde
Ucalegonte), descrita por Isidoro de Sevilha (2006) em que Vcalegon refere-se a domus
Ucalegonis (a casa de Ucalegonte). Ucalegonte é um personagem da lliada, da corte de
Priamo, cuja morada incendiada representa a proximidade da ruina de Priamo no incéndio da
queda de Troia.

J4 na Retérica a Herénio, de Cicero (1999), sdo citados dois exemplos de
substituicdo do instrumento pelo possessor: Non tam cito sarisae Graeciae potitae sunt (Nao
tdo rapido as sarissas apossaram-se da Grécia), em que sarisae, ou as lancas dos Macedonios,
estd no lugar de Macedonios; e: nectam facile ex Italia mat<e>ris Transalpina depulsa est
(nem a lancga transalpina foi tdo facilmente expulsa da Italia), em que materis Transalpina, ou
a lanca dos gauleses, esta no lugar de gauleses. A aproximacao entre 0 armamento e aquele
qgue o conduz traz ainda uma relacdo de que ambos sdo a mesma coisa, numa relacdo de
simbiose entre o portador e a coisa, fendmeno que iremos explorar um pouco mais a frente.

No De Natura Deorum, de Cicero, € mencionado o uso dos nomes de deuses em
substituicdo as suas invencBes ou atributos: Assim, aquilo que era inventado por um deus
recebia o seu nome, como quando dizemos Ceres para 0s grdos e Liber para o vinho, tal como
em Teréncio: “Sem Ceres e Liber, Vénus ¢é fria” (CICERO, s./d., 60-61). Uma relagdo nédo
mais tdo comum na ficcdo contemporanea, haja vista ndo termos mais com abundancia
projeto estético semelhante. Contudo, é um exemplo interessante para destacar a contiguidade
entre o ser divino e aquilo que ele cria, mesmo no universo mitoldgico.

Embora ainda no campo da contiguidade, esta aproximacdo difere da relacdo
contetdo-continente, assim como apresenta o retorico alemdo Heinrich Lausberg, em
Elementos de Retorica Literaria. Ele diz que “o continente pode estar representado por um
lugar ou tempo e o contetido pode abarcar pessoas ou coisas” (LAUSBERG, 2003, p. 161).
Ou seja, conteudo formado por coisa, na substituicdo do contetdo pelo continente, consiste

em expressdes como: beber um copo inteiro. Na forma contraria, do continente pelo
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contetdo, temos o exemplo encontrado na Eneida de Virgilio, fornecido por Donato em De
Tropis (1776): vina coronant (coroam-se 0s vinhos), em que vinhos quer dizer as tagas ou as
crateras de vinho.

Uma outra relacdo possivel pode ser encontrada no campo da dicotomia abstrato-
concreto. A esta modalidade pertence o uso dos nomes das virtudes e dos vicios em referéncia
aqueles que as possuem, como nos exemplos mencionados por Cicero: “luxuries quam
indomum inrupit,” et “quo avaritia penetravit”; aut “fides valuit, iustitia confecit” (“‘casa
invadida pelo excesso”, e “onde a cobiga penetrou”; ou “a lealdade prevaleceu”, “a justiga foi
feita”) (CICERO, 1999, p. 168); e por Quintiliano: “sacrilegium” deprehensum, non
sacrilegum (um “sacrilégio” foi descoberto, e ndo um sacrilego) (QUINTILIANO, 1996, p.
26). Ha, portanto, uma relacdo de contiguidade entre aquele que podemos perceber como
portador da virtude ou do vicio e a caracteristica abstrata em si. Essa classificacdo possui
caracteristicas diferentes da Ultima apresentada, onde, segundo Lausberg, na implicacdo de
fenbmeno e simbolo (signum) sociais, o fundamento para a denominacdo concreta de um
fendmeno social é dado pelo seu simbolo instrumental (LAUSBERG, 2003). Metonimias
desta espécie sdo mencionadas por Quintiliano: ‘armorum’ scientiam habere (Ser conhecedor
de “armas”) (QUINTILIANO, 1996, p. 26). Ou seja, haveria uma relagdo de contiguidade
entre o instrumento portado e seu valor simbélico num determinado contexto.

Todas as ocorréncias apresentadas ainda ndo constituem, obviamente, a totalidade das
possibilidades no cenario da tradicdo literaria classica. Contudo, a analise de exemplos,
mesmo numa quantidade limitada, oriundos da antiguidade, pavimentam autores e obras que,
de certa forma, alimentam-se da tradicdo antes e durante o desenvolvimento de seus proprios
projetos estéticos singulares, como é o caso do autor alagoano Graciliano Ramos. Sendo
assim, veremos a seguir, como o estudo da metonimia se desenvolve em outros recortes
distintos da secdo que acabamos de apresentar.

A constatacdo de Jakobson no texto The metaphoric and metonymic poles, publicado
originalmente em 1956, de que “nada comparavel & rica literatura sobre metafora pode ser
citado para a teoria da metonimia” (1956 [2003], p. 47), mais de 50 anos depois, permancece
atual, como se acabasse de ter sido escrita. E, assim como falamos acima, os manuais
utilizados em ensino formal, sobretudo, aqueles destinados a uma analise mais descritiva ou
normativa enquadram as metaforas, as metonimias e outra série de tropos, como elementos
acessorios, mas ndo desimportantes. Para entender as diferencas entre as figuras utilizadas

como categoria de andlise neste trabalho, aponta-se que
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A diferenca entre metafora e metonimia, portanto, reside no fato de que a
primeira envolve projecdo entre dois dominios que ndo sdo parte de um
mesmo dominio-matriz. Por exemplo, na sentenca “Ela ¢ alto astral” ndo ha
um dominio de [ORIENTACAO ESPACIAL] que faca parte da matriz
[EMOCAOQ] (FERRARI, 2011, p. 103).

Ja a sentenga “Este livro é a historia do Iraque” € metonimica por relacionar o termo
livro a algo que faz parte. A metonimia € uma difusdo semantica. No eixo da extensdo, um
valor semantico transfere-se a outro, num espelhamento sémico. Com isso, no eixo da
intensidade, ela da uma velocidade maior ao sentido, acelerando-o, pois, ao enunciar, por
exemplo, um efeito, j& se enuncia também a causa, suprimindo etapas enunciativas. Ao dar o
sentido de aceleracdo, a metonimia tem um valor argumentativo muito forte. O que estabelece
uma compatibilidade entre os dois sentidos € justamente a contiguidade, ou seja, uma
proximidade, uma vizinhanga, um contato.

Para além das classificacfes acima, a metonimia é tradicionalmente definida como
deslocamento de significado, no qual uma palavra normalmente utilizada para designar
determinada entidade passa a designar uma entidade contigua (FERRARI, 2011). E, em néo
sendo um fendmeno estritamente/puramente linguistico, mas algo que ocuparia um lugar
central no processo cognitivo humano, movimenta uma série de outros aspectos relevantes,
sendo um recurso bastante utilizado na prosa da geracdo de 1930 no Brasil.

Ja Barthes, no texto Elementos de semiologia, publicado em 1964, aponta construcdes
(discursos) de tipo metaférico e construgdes (discursos) de ordem metonimica, sendo que a
presenca constante de um recurso discursivo com predominancia ndo invalidaria o eventual
aparecimento de outrem/outro. Barthes vai ainda chamar atencdo para a rica presenca de
literatura acerca da metafora, em detrimento do arcabouc¢o produzido sobre a metonimia. A
pobreza no arcabouco produzido acerca da metonimia, destacado acima apor Barthes, confere
félego para novas pesquisas. O que vimos, contudo, € a presenca mais constante da metonimia
na prosa realista, do que nas producfes do século XIX. Para Jakobson (1970), a metonimia

estd intimamente ligada a prosa realista, porém menos exploradas que a metafora.

N&o €é por acaso que as estruturas metonimicas sdo menos exploradas que o
campo da metafora. Seja-me permitido repetir minha antiga observacdo de
que os estudos dos tropos poéticos se orientaram principalmente para o da
metafora, e a chamada literatura realista, intimamente ligada ao principio
metonimico, ainda desafia interpretagdo (JACKOBSON, 1970, p. 156).

A figura de linguagem consistia, pois, no uso do nome de uma coisa no lugar de outra.
Aristoteles, na Poética, ndo fazia distin¢do entre metafora e metonimia. Definia metafora

como “a transferéncia do nome de uma coisa para outra, ou género para a espécie, ou da
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espécie para o género, ou de uma espécie para outra, ou por analogia” (ARISTOTELES,
2000, p. 63). Uma nova dimenséo € dada ao conceito de metonimia por Jakobson (1956) que
propBe dois polos fundamentais para o funcionamento da linguagem humana: o paradigmatico
ou metaférico e o sintagmatico ou metonimico. Segundo ele, o “desenvolvimento de um
discurso pode ocorrer ao longo de duas linhas diferentes: um topico pode levar ao outro ou
por suas similaridades ou por suas contiguidades” (JAKOBSON, 1956 [2003], p. 43). O
primeiro, ele nomeia de processo metaférico e o segundo de metonimico.

Ja numa perspectiva cognitivista, os estudos cognitivos, apesar de também focarem
prioritariamente a metafora, apresentam importante avanco no entendimento dos processos de
significacdo ao defenderem que metafora e metonimia sdo formas de cognicdo. Lakoff e
Turner (1980, p. 36) distinguem o processo metonimico do metaférico. Para os autores,
“metafora é, principalmente, uma forma de ver uma coisa em termos de outra” e a metonimia
tem uma fungdo referencial, permitindo “o uso de uma entidade no lugar de outra”. Segundo
eles, a metonimia permite “focar mais especificamente certos aspectos do que esta sendo
referido” (LAKOFF; TURNER, 1989, p. 37). Os autores afirmam que 0s conceitos
metonimicos emergem das correlagfes em nossa experiéncia com o0s objetos.

Ricoeur discute a ideia de coisa enquanto objeto, e como ela pode ser entendida bem
diferente da contiguidade a qual seus sucessores reduziram o funcionamento da metonimia;
por correspondéncia ele entende a relagcdo que aproxima dois objetos dos quais cada um forma

um todo absolutamente a parte. O filsofo entende que

a metonimia se diversifica, por sua vez, segundo a variedade de relacGes que
satisfazem a condicdo geral da correspondéncia: relacdo da causa ao efeito,
do instrumento ao fim, do continente ao contetdo, da coisa ao seu lugar, do
signo a significacdo, do fisico ao moral, do modelo a coisa (RICOEUR,
2011, p. 95).

Estas reflexdes abrem espaco para uma rede de relagdes possiveis, fisicas e
metafisicas, onde objetos se conectam para formar um conjunto, uma unidade semantica rica e
complexa a servigo da narrativa no caso do texto literario. A metonimia coloca em primeiro
plano a informacdo relevante da caracterizagdo enciclopédica do dominio-matriz em
determinado contexto. E embora o texto literario se cologue de alguma forma concatenado
com o imprevisivel, a busca pelo artesanato lirico no fazer poético, ou a engenharia das
sentencas numa construcdo narrativa, faz-se imprescindivel no cenario do fazer e refazer,
consolidando a ideia de que uma obra se faz e se refaz com trabalho. A utilizacdo da

metonimia na narrativa de Graciliano Ramos contribui para o autor expressar 0 mundo ao seu
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redor. Em Vidas Secas, a vermelhiddo de Fabiano confunde-se ao solo seco dos terreiros,
demonstrando a relagé@o da cor da pele com o ambiente. O estilo que o autor adota atua como
um indice que respondem as perguntas: quem? Quando? E onde? As ultimas linhas de Séo
Bernardo trazem a forca da metonimia na construcdo de uma frase curta, mas carregada de
expressividade: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 1984, p. 191).

Dado o exposto, no proximo capitulo, veremos como as metaforas e as metonimias
podem contribuir para munir o narrador de Angustia de ferramentas na arquitetura da ficgéo.
Esses elementos serdo abordados para apreender como eles concorrem para definir a
narrativa, selecionadas neste trabalho a partir do contexto da reducéo do individuo a condicéao
de coisa. Para alcangarmos nosso objetivo, fizemos um recorte da importancia para a narrativa
e em seguida apresentamos as relacdes de transferéncia/similaridade presentes na metafora e

as relacdes de contiguidade presentes na metonimia.
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CAPITULO 3

3. OCORRENCIAS DA METAFORA E DA METONIMIA EM ANGUSTIA

“Nunca houve reldgio que tocasse de semelhante maneira.
Deve ser um mecanismo estragado, velho, friorento, com
rodas gastas e desdentadas. Meu avé me repreendia numa
fala assim lenta e aborrecida quando me ensinava na
cartilha a soletracdo. Voz autoritaria e nasal, costumada a
arengar aos pretos da fazenda, em ordens asperas que 0
pigarro interrompia. O relégio tem aquele pigarro de
tabagista velho, parece que a corda se desconchavou e a
maquina decrépita vai descansar.”

Graciliano Ramos
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Neste capitulo, serdo tratadas a dindmica dos elementos retdricos utilizados como
componentes no processo de construcdo da narrativa em Angustia, destacando-se expressoes
metafdricas e metonimicas, para além da relacdo entre a utilizacdo desses elementos e a
coisificacdo do sujeito metamorfoseados em maquinas de carne e 0ssos. Destacamos ainda
como 0s processos historicos e sociais estariam imbricados a construcdo do artefato ficcional.
Dessa forma, a urbanizagédo desordenada de uma sociedade escravocrata e imersa na dinamica
capitalista no inicio do século XX, convivem com a ascensdo de um periodo autoritario em
meados de 1930, aliados a modernidade critica envolta em ares fascistas no Brasil.

E nesse contexto que Luis da Silva, ser humano envolto em perturbagdes psicoldgicas,
narra eventos da sua vida, iniciando por suas lembrancas angustiadas, seguindo, contudo, ora
uma ordem confusa dos fatos, ora se eximindo da ordem dos acontecimentos, sendo que, apds
meses acamado e, trinta dias tomando a decisdo, comegou a escrever suas memdrias. O
narrador passou a infancia na fazenda de seu av0, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, proprietario dominador no interior de Alagoas. O pai de Luis da Silva, Camilo Pereira
da Silva, era inativo e consumidor de leituras sem grande complexidade. Com a morte do avo,
0 narrador transferiu-se com o pai para uma vila nas proximidades e ingressou na escola de
seu Antdnio Justino. Quando Camilo Pereira da Silva faleceu, os credores recolheram
mercadorias, mdveis e tudo o que podiam para quitarem as dividas do pai de Luis da Silva.
“No dia seguinte os credores passaram oS gadanhos no que acharam. Tipos desconhecidos
entravam na loja, mediam pecas de pano. Chegavam de chapéu na cabeca, cigarro no bico,
invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar os mortos, obra de misericordia” (RAMOS, 1984,
p. 19).

Esse individuo que desde cedo sente as agruras da vida, ndo chora a morte do pai, mas
caiu em lagrimas quando Rosenda lhe trouxe uma xicara de café. Gragas a bondade de
algumas pessoas, Luis da Silva cresceu, entrou para 0 exército, estudou sozinho e passou a
trabalhar escrevendo artigos para jornais, traduzindo e revisando textos. Embora pedindo
esmolas e dormindo nas ruas muitas vezes, o protagonista consegue espago no funcionalismo
publico na cidade de Macei0. Habitou numa penséo, de propriedade de D. Aurora, ocasido em
que dividiu o quarto com Dagoberto, estudante de medicina, o qual colocava 0ssos sobre a
cama para estudar. E nesse intervalo de tempo, que o narrador projetou publicar um livro, haja
vista que possuia relativa habilidade com a literatura, sobretudo, sonetos. Entretanto, como

ndo conseguiu, passou a vender seus poemas a estudantes. Algum tempo depois, Luis da Silva
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mudou-se para a Rua do Macena, pagando aluguel acima de suas condicdes e do que julgava
merecer a propriedade pertencente ao Dr. Gouveia.

E justamente nessa residéncia que Luis convive de maneira muito peculiar com a
empregada Vitoria, mulher de cinquenta anos de idade, meio surda, muito interessada nos
portos de Maceid, e que enterrava o dinheiro recebido pelo trabalho no fundo do quintal da
casa. O narrador ainda estreita lacos com Moisés, judeu de linha esquerdista; Pimentel,
homem interessado em politica; e Ivo, alcodlatra sem moradia. Contudo, mesmo tendo
relacbes de amizade, acaba voltando-se para si mesmo, numa espiral que roda entre casa,
trabalho e relagcBes mal azeitadas. Ainda escreve artigos sob encomenda para os politicos de
Alagoas, porém nada especial. Em meio a essa movimentacdo bem representativa da cor
local, a simples vida de Luis da Silva caminhava de maneira comum, até a mudanca de
Marina para a casa vizinha. Ela, loura avermelhada, de olhos azuis e corpo volumoso e
sedutor, atraiu a atencdo do narrador, o qual, até entdo, apenas se envolvera rapidamente com
prostitutas.

Marina, moga pobre, tornou-se amiga de Luis da Silva, que, embora apaixonado por
ela, ndo admitia o sentimento. Certa vez, ao Marina estender-lhe a mdo para agradecer o
emprego que o narrador lhe arrumara, embora ela ndo gostasse de trabalhar, Luis da Silva
apertou e mordeu-lhe a méo, puxando-a para si e envolvendo-a com as maos enquanto a
beijava. Ela, assustada, aparentemente, mostrou-se encabulada e o narrador disse-lhe que
iriam se casar. O desejo de Luis da Silva era sexual, mas vendo que nada conseguiria
fisicamente com Marina, propds a unido para poder té-la em sua cama. O narrador, ao ouvir
de Marina que precisava comprar algumas coisas para o casamento, adiantou-lhe uma quantia
para adquirir o essencial.

Entretanto, ao véla insatisfeita com um casamento pobre, acabou se envolvendo em
grandes dividas, para contentar Marina, adquirindo, também, um reldgio-pulseira e um anel
para presenteéd-la. Certa vez, quando Luis da Silva voltava mais cedo para casa, encontrou
Marina conversando com Julido Tavares, recém proclamado amigo, bem a contragosto de
Luis, o qual teve, naquele momento, vontade de mata-lo. Luis da Silva recordou-se de um fato
envolvendo seu avd: uma cobra havia se enrolado ao pescoco dele, fazendo-o pular
desesperadamente até se livrar do animal. Aquele homem que agia metodicamente tal qual
uma maquina, também sentia-se como um bicho selvagem.

Tal visdo passou a perseguir o narrador ao longo de seu relato. Enquanto Marina se
aproximava de Julido Tavares, Luis da Silva, humilhado, afastava-se dos dois. Ele, entdo,

procurou se envolver com uma datilografa, mas foi preterido por ela. Julido Tavares passou a
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frequentar a casa de D. Adélia e seu Ramalho, presenteando sempre mée e filha, mesmo com
a oposic¢do do pai. Enquanto isso, Luis da Silva acompanhava os acontecimentos a distancia,
tinha delirios com a imagem da cobra enrolada ao pescoco do avd e via cordas em objetos
compridos. D. Adélia desentendia-se com o marido e Marina aproveitava a vida indo ao
cinema com Julido Tavares e dele recebendo vérios presentes. Ela prosperava no luxo e Luis
da Silva entalava-se nas dividas. Em uma ocasido, Julido Tavares foi buscar Marina para ir a
Opera, trajando um belo smoking e parando com uma limousine em frente a casa da moca.
Luis da Silva, que assistia a tudo, desejou ir também ao teatro, mas nédo tinha dinheiro
para isso. Entéo, o narrador decidiu furtar o dinheiro de Vitoria enterrado no fundo do quintal,
prometendo devolver a quantia em dobro para a empregada, o que realmente fez ao receber
seu salario. Um dia, Luis da Silva ouviu uma conversa entre D. Adélia e a filha Marina. Era
comum o narrador encostar-se a parede do banheiro, que era colado ao da vizinha, e deliciar-
se com 0s sons dos banhos, imaginando a nudez de Marina. Ouvindo essa conversa, ele soube
que Marina estava gravida e, transtornado, decidiu que Julido Tavares deveria morrer.
Casualmente, seu lvo presenteou Luis da Silva com uma corda, deixando-a sobre a mesa. O
objeto agucava a tentacdo do narrador que findou guardando a corda em seu bolso. Luis da
Silva comecou a seguir Marina e a fugir de Julido Tavares, com a corda no bolso e tocando-a
com frequéncia. Tudo corria mal ao narrador que ndo conseguia mais dormir, comia pouco,
trabalhava sem interesse e com dificuldade, ingeria frequentemente aguardente e era
perseguido pelos seus delirios. Agora o ser humano coisificado era convertido em arma e sua

prétese era a corda:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os da onga
de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto € absurdo, €é
incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pesco¢o do
homem, e as minhasmaos apertadas afastaram-se. Houve uma luta répida,
um gorgolejo, bragcos adebater-se. Exatamente o que eu havia imaginado.
O corpo de Julido Tavaresora tombava para frente e ameacava arrastar-me,
ora se inclinava para trds e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do
jornal ndo era eu. Esta conviccdo me afastou qualquer receio de perigo
(RAMOS, 1984, p. 237-238).

Um més apos recuperar-se de uma espécie de coma, 0 narrador comegou a escrever a
historia de amor e morte na qual se envolvera, justamente como se inicia 0 romance Angustia,
fazendo a narrativa circular, isto é, findando o livro exatamente no ponto em que ele comecga,

quando ele mesmo redige suas confissdes: “Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me

com cuidado para ndo molestar as outras” (RAMOS, 1984, p. 227).
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3.1 Revisitando a ideia de angustia em Freud, Kierkegaard e Heidegger

A obra de Graciliano Ramos estd marcada na tradi¢do literaria brasileira pela
abordagem de temas ligados aos conflitos humanos, por meio de um estilo objetivo, direto e
potente, atrelado a tematicas sociais, cuja relevancia extrapola o contexto histérico no qual a
obra estava inscrita. Em Angustia, especificamente, o autor alagoano revela ainda uma outra
face de sua producéo, onde a problemética da existéncia ganha corpo e substancia, sobretudo,
através da abordagem de um dos sentimentos mais complexos do ser humano, sensacdo
responsavel pelo titulo do romance: a angustia. Transpondo essas caracteristicas para Luis da
Silva, encontramos um personagem que transita pela cidade, porém ndo a vontade, ndo sem
demonstrar uma espécie de nausea pela rotina, pelas pessoas e pelas instituicGes. Entre 0s
teoricos que se debrucaram sobre o tema, destacamos Sgren Kikergaard, Martin Heidegger e
Sigmund Freud.

O autor Graciliano Ramos, na elaboracdo do personagem de Luis da Silva em
Angustia, apresentou sua vida de maneira detalhada, mas ndo execessiva. Essa descri¢do
apresenta um elemento muito relevante, quando observada a conexao entre a personagem e o
enredo. Luis ndo seria apenas um ser angustiado, mas aquele que apresenta os motivos pelos
quais um individuo chega a essa condicdo. Dessa forma, entendemos que as razdes que 0
conduziram a esse estado frequente estaria ligados a realidade social no qual ele estaria
imerso. Essa visdo difere da defendida por Sigmund Freud, para quem a angustia seria o Unico
afeto cuja origem no inconsciente ndo poderia ser colocada em duvida. E, embora tenha se
referido inimeras vezes as manifestacdes somaticas da angustia, isto €, a sua caracteristica de
descarga motora, alias, comum a todo afeto, ele observou que a angustia seria, por exceléncia,
afeto do sujeito. E o que ele diz no artigo Inibic3o, sintoma e angustia. De acordo com Freud
(1926), somente os outros afetos — o amor, o 0dio, 0 ciume, e até mesmo a culpa —
mereceriam 0 nome de ‘“sentimentos”. Pois um sentimento é, nos termos de Freud, a
percepcao que o eu (Ich) tem do afeto.

Para Freud, entre outras possibilidades, 0 medo produz angustia. Dessa forma, nota-se
como eventos externos contribuem para a subjetividade do ser, sendo a sociedade um cenario
propicio para as mais diversas manifestacdes do sentimento. Freud discutia a angUstia como
um afeto que tomara essa tonalidade devido ao recalque. Por outro lado, destaca-se

nitidamente seu carater de moeda corrente como um afeto que serviria para tudo, pelo qual
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seria trocado qualquer afeto, desvinculado de sua idéia original apds a separacdo efetivada
pelo recalque (FREUD, 1976). J& no romance, Luis dialoga com inimeras necessidades de se
afirmar, ndo compreendendo decerto, manifestacdes gratuitas de sentimento, como vé-se em
sua breve conversa com Berta, uma das mulheres com quem se relacionou na juventude.
“Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a senhora. Seja
franca, madame. Quanto € que Ihe devo dar? (RAMOS, 1984, p. 38). O volume de frustracdes
age com peso sobre suas decisbes, estruturadas seguindo um projeto estético, cuja
meticuloside concorre para a apresentacdo da angustia através de multiplas formas.

Entre os filésofos que pesquisaram sobre a angustia, dois nomes se destacam: Soren
Kierkegaard e Martin Heidegger. O primeiro, conhecido como o pai do existencialismo
cristdo, publicou o livro O conceito de angustia, absorvida por ele como uma espécie de
vertigem da liberdade. O individuo sente ao mesmo tempo a vontade de repelir ao passo que
por ela se sente atraido. Dai ele dizer ser a angUstia ambigua e que tem uma importancia nao
s6 filosofica como também teoldgica. A luz dessa visdo, a angUstia tornar-se-ia uma categoria
fundamental para o filésofo expor a natureza do pecado (KIERKEGAARD, 2015). Embora
seja um fildsofo cristdo, ele ndo sobrepde a angustia a culpa, pois declara a existéncia de uma
angustia suave, ndo maléfica, muito proxima da curiosidade, provavelmente ndo aplicavel a
angustia escancarada e, muitas vezes, silenciosamente cruel de Luis da Silva.

Segundo Kierkegaard (2015), a passagem da angustia a culpa é um salto qualitativo,
um movimento sem mediacdo ou reconciliacdo. Este salto é crescente no romance do autor
alagoano, haja vista a tensdo que evolui ao apice com a morte de Julido Tavares, ndo sem
antes passar pela infancia, juventude e vida adulta de Luis da Silva. E na maturidade que ele
sente 0 amor, porém a auséncia de reciprocidade desperta sentimentos que extrapolam a
angustia de uma vida sem sentido, desembocando na vinganca desferida de maneira brutal. O
crime, por sua vez, desdobra-se na sua decomposicdo — aniquilamento moral, pois acentua
seu auto-retrato de homem de fraco, dominado, inferior; e aniquilamento psicoldgico,
evidenciaado pelo seu desequilibrio emocional: apds o crime, ele mergulha numa espécie de
vertigem, de alucinacdo, onde o espaco perde consisténcia e passa a ter visdes do passado:
“Os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras descascadas”
(RAMOQS, 1984, p. 278).

A interseccdo se estreita entre a criagdo ficcional e o pensamento de Kierkegaard
guando nota-se que ele considera a negatividade uma espécie de necessidade. Por meio do
repudio a ideia de que se passaria da angustia a culpa por uma espécie de continuidade

afetiva, ele sugere ndo apenas a existéncia de um corte, sem o qual ndo haveria o tal salto
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qualitativo, como também a funcéo da pressa, pois, sem antecipacao, ndo ha saida da angustia.
“A proibicdo o angustia porque desperta nele a possibilidade da liberdade. O que tinha
passado desapercebido pela inocéncia como o nada da angustia, agora se introduziu nele
mesmo, e aqui de novo é um nada: a angustiante possibilidade de ser-capaz-de”
(KIERKEGAARD, 2015, p. 48).

Percebemos, portanto, que o sentimento de angustia viria apds uma espécie de ansia
motivada pelo “quase”. Quase ter reciprocidade, quase ter sucesso, quase ser forte e corajoso,
enfim. Ha um preludio que alimenta o sentimento que, para além de um aperto no peito,
desperta sensacgdes de incompletude do ser. E quanto mais o tempo passa, mais 0 sentimento
se alimenta da ansia, crescendo exponencialmente, limitando e maltratando o individuo, o
impedindo, de certa forma, de ter uma vida plena. Essas reflexdes dialogam com a vida de
Luis da Silva, na medida em que observa-se o quanto ele vive um duelo interior, cuja
dindmica conflituosa o leva sempre para um entre-lugar, uma auséncia de completude que o

deixa cada vez mais perturbado, como é observar no trecho que abre o romance:

Levantei-me hé& cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me reestabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permancem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por
exemplo. Parece que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, nao
vdo gemer perditérios: vado gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa
(RAMOS, 1984, p. 7).

Além das proposicdes de Freud e Kirkergard, resgatamos o pensamento de Martin
Heidegger, que acredita que a tradicdo filosofica ocidental, de Platdo a Nietzsche, apresenta
um problema em comum: o “esquecimento do ser”. Por isso sua obra inaugural, Ser e Tempo,
de 1927, coloca 0 homem como o ente privilegiado, Unico ente ao qual é dada a capacidade de
questionar o ser. O filésofo aleméo busca extrapolar a separacdo entre sujeito e objeto por
meio do conceito de Dasein, isto é, “o homem na medida em que existe na existéncia
cotidiana, do dia-a-dia, junto com os outros homens e em seus afazeres e preocupagdes”
(HEIDEGGER, 1927, 2003, p. 2). E este o ponto de partida de sua analitica existencial, no
qual encontramos uma referéncia a antecipacdo e ao nada, indicando a impossibilidade de se
pensar o lugar do ser sem pensar a angustia.

A angustia &, entdo, uma disposi¢do animica, uma facticidade existencial, e também
uma disposicdo compreensiva. E mais ampla que o temor (Furcht), considerado um estagio
mais suave da angustia. O medo é um ingrediente que faz parte da analise de Heidegger. O

temivel possui o carater de ameaca. O temor pode se transformar em pavor, horror ou terror.
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“E somente quando 0 que ameaga vem ao encontro com o carater de horror, possuindo ao
mesmo tempo o carater de pavor, a saber, o sUbito, o temor torna-se, entdo, terror”
(HEIDEGGER, 1927 [1988], p. 197). Luis demonstrava seu medo através de conjecturas
acerca de possiveis consequéncias para seus atos, sobretudo, e com mais énfase, apos o
assassinato de seu adversario. Ao voltar para casa no momento subsequente ao crime, ele
sente-se mal fisica e emocionalmente. Bebe em demasia e delira com a ideia angustiante de
ser preso. O medo, assim como Heidegger previa, faz parte do contexto que eleva a angustia a
niveis extremos, aproximando-se perigosamente da loucura.

Mais adiante, refletimos como a constru¢do da narrativa, cujo narrador é o préprio
protagonista, seria arquitetada em face da utilizagdo, entre outros elementos, desses recursos
retoricos potentes, sobretudo, metaforas e metonimias. Esses elementos concorrem para
aprofundar nosso olhar acerca de como as relacdes mais diversas iam sendo engendradas e
apresentadas a partir do ponto de vista angustiante de Luis da Silva. A metéafora da anguUstia
faz parte do processo de composigdo do persongem. Quer seja por fatores externos, medo, ou
até mesmo pela vertigem da liberdade, a angustia tem seu lugar no campo da analise da mente
e do comportamento humano. Nesse contexto, ela perfaz um movimento que, em sintese,
caminha para a producdo de novos esquemas semanticos, a partir da relacdo entre duas ou
mais palavras. J& a metonimia, através do processo de contiguidade, apresenta a
desagregacédo, a destruicdo da vida em pedacos, apresentada de maneira angustiante pelo
narrador personagem. E, de fato, a escrita traduzindo o sentimento em palavras, mediante a
utilizacdo de recursos expressivos muito fortes, cujo aporte movimenta a engrenagem da

narrativa.

3.1.1 Arquiteto das figuras — o narrador em Angustia

“As coisas sO tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o
verdadeiro narrador épico ndo as descreve e sim conta a
funcéo que elas assumem nas vidas humanas. ”

Georg Lukacs

Na trajetoria escolhida para as reflexfes do nosso objeto de estudo — a reducdo do ser
humano & condicdo de coisa, apresentado por meio de figuras retdricas, a metafora e a
metonimia — a relacdo entre o narrador-personagem, Luis da Silva, no romance Angustia, e 0

contexto histdrico-social, sdo apresentados em didlogo com o referencial tedrico, no qual a
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forca da linguagem e do discurso na representacdo do mundo sdo premissas relevantes,
ensejando estabelecer conexdes entre Filosofia, Historia e Literatura. Esse percurso busca
evidenciar a relevancia de Graciliano Ramos no cenério literario brasileiro, a atualidade de
Angustia e de uma narrativa que abarca a dialética dos processos socio-histdricos naexisténcia
cotidiana.

Inicialmente, é licito lembrar que esta obra é ambientada num contexto onde a
transicdo entre 0 campo e a cidade ficam evidentes na trajetoria de vida do narrador
personagem. Homem bruto do sertdo, que se rende ao trabalho mecanizado da cidade, onde
quase tudo pode ser adquirido com algum recurso, inclusive os proprios seres humanos e a
arte que produzem. O contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida fundamentais,
remonta a antiguidade classica, sendo a cidade o centro das realizagdes, de acordo com
Raymond Williams, em o Campo e Cidade. O autor aponta que, na caminhada histérica da
humanidade, “sempre esteve bem evidente esta ligacdo entre a terra da qual todos ndés, direta
ou indiretamente, extraimos nossa subsisténcia, e as realizaces da sociedade humana. E uma
dessas realizagOes € a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma distinta de civilizagdo”
(WILLIAMS, 1989, p. 11).

Na discussdo que visa identificar associacdes feitas no imaginario coletivo quanto ao
conceito de campo e de cidade, aquele associado a uma forma natural de vida — paz, inocéncia
e virtude simples, engquanto este associou-se a ideia de centro de realizacbes — de saber,
comunicacdes, luz. Luis delira sobre este lugar imaginario no velorio de seu pai, porém ja

num estagio de decadéncia.

Vozes chegavam-me, confusas, e eu ndo conseguia apreender o sentido
delas. Visbes também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos
definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu.
A chuva caia, eu andava pelo péatio, nu, montado num cabo de vassoura.
Quem me acordou foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café [...] Desde
esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns sujeitos
que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me sensibilizou
tanto como aquele abrago estirado, aquela fala mansa que me despertava”
(RAMOS, 1984, p. 19).

Sdo imagens que ha muito se perderam e que, de certa forma, afastaram-se do agora
Luis adulto e engolido pelo contexto caotico da cidade: um lugar cujo cenario barulhento,
mundano e ambicioso se contrapde ao imaginario campestre. Essa relacdo entre 0s momentos

da vida do narrador personagem dialoga com assertivas de Williams (1989):

E significativo que a imagem comum do campo seja agora uma imagem do
passado, e a imagem comum da cidade, uma imagem do futuro. Se as
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isolarmos deste modo, fica faltando o presente. (...) Assim, num presente
vivenciado enquanto tensdo, usamos o contraste entre campo e cidade para
ratificar uma divisdo e um conflito de impulsos ainda ndo resolvidos, que
talvez fosse melhor encarar em seus préprios termos (WILLIAMS, 1989,
p. 397).

Eric Hobsbawm, em a Era do capital, conta que a cidade era 0 mais impressionante
simbolo do mundo industrial. As consequéncias dessa industrializacdo, porém, acabam por
refletir parte da agonia do mundo moderno. Desigualdade, fome, guerras, cujo produto é um
Luis da Silva, mais um bicho desse caos, que surge como um pobre, ndo como simbolo
industrial, o herdeiro de um Brasil rural em extin¢éo no cenario de 1930. E mesmo no final do
século XIX “para os construtores, os pobres eram um mercado que ndo dava lucro,
comparado ao dos ricos com suas lojas especializadas e distritos de comércio, e também as
solidas casas e apartamentos para a classe média” (HOBSBAWM, 1997, p. 224). Neste
contexto, essa leitura ajuda a compreender 0s processos nos quais a sociedade de 30 estaria
imersa, sobretudo, se a considerarmos como produto mal acabado da industrializagdo. N&o a
toa, o olhar para o trabalho e, sobretudo, para o trabalhador, universo no qual Luis estaria
inserido, marca a obra em muitos momentos. A apreensdo das suas acOes e frustracbes
enquanto trabalhador coisificado faz parte de um contexto maior e se confunde com a prépria
historia dos trabalhadores na transicao entre os séculos XIX e XX.

A analise historiografica de Hobsbawm ajuda a compreender a dindmica que coloca
Angustia como uma representacdo ficcional do cenario social vigente a época. Hobsbawm,
nesse sentido, “adota um enfoque especial, de observar uma mundializagcdo das condicdes de
enquadramento da sociedade e da economia, vista como uma totalidade de alcance mundial,
na qual cada uma das partes faz sentido, a0 mesmo tempo que o conjunto funciona em seu
dinamismo” (SEVCENKO, 1997 [1998], p. 50). Esse olhar histérico para obra literaria,
favorece a analise dos elementos que ora alicercam, ora margeiam a narrativa num espaco
urbano, porém herdeiro de pilares coronelistas. Os trabalhadores estavam ali posicionados,
trocando sua forca de trabalho. E desta maneira, por um processo de imitagéo, construido com
os fatos, que se acaba roubando ao homem a sua dignidade e, a sociedade, 0S seus nexos
afetivos de solidariedade e comunh@o.

A narrativa de Angustia, quando analisada pelo prisma de Hobsbawm (1987),
representaria a desestabilizacdo acentuada das classes sociais e 0s desdobramentos desse

movimento sentido pelos trabalhadores:

A histéria de nosso periodo é, portanto, desequilibrada. Ela é primariamente
a do macico avan¢co da economia do capitalismo industrial em escala



71

mundial, da ordem social que o representa, das ideias e credos que pareciam
legitiméd-lo e ratificd-lo: na razdo, ciéncia, progresso e liberalismo
(HOBSBAWM, 1987, p. 14).
O "drama do progresso™ é uma metafora. E entre leituras possiveis de Angustia, a
partir do olhar historico e social, temos uma leitura que foca na visdo das vitrines que expdem
produtos que a classe trabalhadora ndo pode comprar, lugares que ndo pode frequentar.

Auséncias que alimentam a frustragéo e a raiva do narrador personagem

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a tentagdo
de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali estavam em pasmaceira,
admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. Fui ao jornal, li os
telegramas. Eram noticias sem importancia, mas julguei perceber nelas
graves sintomas de decomposi¢éo social. Estive olhando sem ler os cartazes
do cinema, entrei maquinalmente (RAMOS, 1984, p. 81).

De fato, obras inscritas na chamada Geragéo de 30, culminaram por direcionar o olhar
para a dendncia social, cuja tensdo nas relagdes humanas foi agravada pelos desdobramentos
ocasionados pelas fraturas do modo de producdo capitalista, praticamente expostos sem filtros
pelos autores do periodo, incluindo o autor alagoano. Para Alfredo Bosi, na obra gracilianica,
“os fatos assumem uma significacdo menos ‘ingénua’ ¢ servem para revelar as graves lesdes
que a vida em sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcancar uma
densidade moral e uma verdade histérica muito mais profunda” (BOSI, 2006, p. 393).

Na memoria do pais, a década de 1930 foi marcada pela expansao capitalista capitane-
ada por S&o Paulo a partir da década de 30 em diante. Coube ao Nordeste, no entanto, a con-
dicdo de reservatdrio de méo de obra, dando inicio aos fluxos migratorios para o Centro-Sul.
Nosso saber parece ter sido construido com base no poder que cada regido teve de construir
sua propria narrativa, fortalecendo seu discurso como centro em detrimento daqueles que es-
tavam a margem. Essa perspectiva dialoga com as feicdes do capitalismo tranfigurado em
Angustia, destacando a faléncia da sociedade agraria nordestina — da qual a familia de Luis
fez parte — que culmina na crise dos codigos culturais da regido, arraigados nos modelos
escravocrata e coronelista, respingando no que se tornariam 0s centros urbanos de capitais
como Maceio.

Diante desse cendrio, Luis representa um “eu” destrocado, porém atento & memoria local
atrelada a diversos biomas para além do imaginario sudestino. Ou seja, como unidade
profunda da narrativa, “percebe-se um desejo intenso de Graciliano Ramos de testemunhar
sobre 0 homem, que tanto os personagens criados e ele proprio sdo projecdes desse impulso

fundamental” (CANDIDO, 1956, p. 38). Esses elementos, por sua vez, vao constituir o que
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Antonio Candido denominard de estrutura ou economia do livro, mecanismo pelo qual
inimeros elementos de composicdo se entrelagam ou se organizam, a exemplo da narrativa,
personagens, narrador, mondlogos e figuras de linguagem (metafora, metonimia,
comparacao).

Em Angustia, tém-se a presenca de uma crise personificada pela presenca de um
personagem-narrador instavel emocionalmente, envolto em conflitos psicoldgicos e sociais.
Entre esses conflitos segue a economia pessoal em crise, paralela a economia produtiva da
narracdo. Toda essa sistematica concorre para a metamorfose do homem, visto como coisa,
subproduto do capitalismo, apresentado pelo narrador através de figuras de ornamento.

Graciliano Ramos constréi essa narrativa através de idas e vindas no tempo, narrando
eventos desde a infancia de Luis da Silva, passando pela sua juventude e fase adulta, num
periodo historico subsequente a revolucdo de 1930. O desenrolar dos fatos, no entanto,
encontra-se distante de um tempo linear, haja vista vagar pelos seus desejos, angustias e
frustracdes através do tempo. Em Valores e misérias das vidas secas, publicada em 1977,
Alvaro Lins aborda essas idas e vindas, representando a imagem do zigue-zague para
representar o0 método de composicao adotado em Angustia, sobretudo, no que diz respeito ao
aspecto temporal, haja vista o romance contar com diversas quebras cronoldgicas, em
detrimento de escapes no tempo e no espago.

O romance foi ainda descrito como uma espécie de fenomenologia do funcionamento da
mente perturbada de Luis da Silva. Lancando mdo do recurso do mondlogo interior,
Graciliano Ramos ajusta o ponto de vista do seu narrador em primeira pessoa valendo-se do
arranjo técnico que conjuga o uso da memoria enxertada pela imaginacdo. Luis observa o

mundo também como uma peca da engrenagem que constroi:

Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei maquinalmente. O
porteiro sabe que trabalho na imprensa e ndo pediu bilhete de ingresso. Na
sala de projecéo fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela.
Nunca presto atencdo as coisas, ndo sei para que diabo tenho olhos.
Trancado nu quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou
vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel
impresso. ldiota. Podia estar ali e distrair-me com a fita. Depois, finda a
projecéo, instruir-me vendo as caras. Sou um besta. Quando a realidade me
entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba (RAMOS, 1984, p. 84).

Em Angustia, o narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que transborda
sobre 0 mundo. Se ha descri¢des, dialogos, estes sdo controlados e dosados, e 0 que se
sobrep®e € o discurso, a narracdo, a voz em discurso direto de Luis da Silva no uso da técnica

do “mondlogo interior”, que esta a construir seu livro através das “notas” tomadas na mesa da
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cozinha de sua casa, um ano e pouco apds os acontecimentos que compdem a historia em
primeiro nivel do livro. Escolher o uso do discurso direto ou indireto livre parece assinalar
momentos menos mediados pelo “eu narrador”. O antigo eu de Luis vem a tona varias vezes
mesclado com momentos presentes do narrador, trazendo proposital vertigem na localizacdo
temporal. Essa oscilacdo entre presenca e ndo presenca no tempo presente € reduzida nos
momentos mais intimistas, apresentados no formato de monologos interiores.

Na interpretacdo de Silviano Santiago, o relato do narrador personagem ¢é dividido
entre uma macronarrativa, compreendendo o periodo entre a mudanca dos Ramalho para a
vizinhanca onde Luis da Silva residia na capital e que propicia seu primeiro encontro com
Marina, e um conjunto de micronarrativas que ajudariam a compor um panorama de certa
forma revisionista do passado do narrador (SANTIAGO, 2013). O primeiro processo,
segundo o critico, seria uma espécie de flashback, um recurso narrativo, cuja evidencia se
torna perceptivel no desenrolar das a¢cGes dominantes. Esses eventos dar-se-do do “primeiro
capitulo até o final do penultimo e abre um arco em meados da década de 1930, que abrange
ano e meio da vida rotineira e transtornada de Luis em Macei6” (SANTIAGO, 2013, p. 223).

As lembrancas do passado surgem em flashes desencadeadas por outras situa¢es. Em
uma delas o narrador personagem tenta se reaproximar dos ‘“vagabundos” que bebiam
aguardente, individuos que em outros periodos compartilhavam com ele uma vida de
mendicancia. Contudo, os vagabundos demonstravam ndo ter confianca nele, ndo o levavam a
sério, ressaltando o fato de ndo mais pertencerem a mesma condicdo social. Nessa distancia,
as palavras de Luis ndo significavam nada para eles, embora insistisse em dizer alguma coisa
para “dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome” (RAMOS, 1984, p. 140). Mas os “modos corretos” de
Luis geravam descrédito em suas palavras. Seu papel era o de um reporter colhendo

informacoes:

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me
lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas
viagens pelasfazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos de
jardins. Mas a fome desapareceu, 0s tormentos sdo apenas recordacdes
(RAMOS, p. 140).

Ja 0 segundo processo de resgate das lembrancas seria produto da memoria do
personagem, haja vista que “sob a forma de fragmentos, Luis passa em revista e a limpo 0s
trinta e poucos anos de vida gue antecedem o momento do encontro decisor com Marina”

(SANTIAGO, 2013, p. 224). O cenario dessas memorias, descrito pelas micronarrativas, por
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sua vez, ocorrem no contexto da Replblica Velha (1889-1930), onde, segundo o critico

estariam

plantadas as raizes sentimentais de Luis. Ele ndo é um citadino.
Transplantara-se do campo para a capital, transformando-se em
representante tipico da juventude tenentista, isto é, “molambo que a cidade
puiu demais e sujou”. Nas comunidades rurais alagoanas, o relacionamento
entre 0s humanos € rude e aspero. Sdo todos dominados pela vontade férrea
do coronel, que toma assento no topo da pirdmide politico-familiar. O
comportamento dos membros do cla e dos animais é dado sem solucdo de
continuidade. S&o sobreviventes num mundo que estd ruindo. Revoltado
contra o estado das coisas e entusiasmado pela transformag&o revolucionéria
da sociedade, Luis tinha se desligado da vida familiar e rural para assumir
“vida de cigano”. As viagens pelo pais complementam o relato da
experiéncia infantil e juvenil no campo (SANTIAGO, 2013, p. 224).

Ou seja, em Angustia, ha uma espécie de trama, cuja dindmica dar-se-ia entre a grande
narrativa e as micronarrativas acentuadas pela originalidade e seus encaixes inusitados. Para
Silviano Santiago, “Angustia teria sido um romance catastrofico - composto de longas
passagens obscuras do passado recente e estilhacos esclarecedores do passado remoto -, ndo
fosse a maestria incomparével do ficcionista” (SANTIAGO, 2013, p. 225). Seguindo o fio
processual, Santiago apresenta o terceiro processo de rememoracgdo, cuja responsabilidade
seria do préprio texto. De certa forma, uma excecdo no estilo de Graciliano Ramos, em
compara¢do como outros romances como Vidas Secas, onde a concisdo € marca estética
pujante. Para Santiago, esse terceiro processo, chamado de interno, “produz uma quantidade
apreciavel de casulos de redundancia no tecido narrativo, que podem ser facilmente
apanhados e catalogados pelo critico e servir de municéo para o ataque” (SANTIAGO, 2013,
p. 225). Essa caracteristica do romance, destaca uma qualidade na psicolgia da composicéo,
onde ndo haveria “palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar perderam o estatuto de
certeza conferido pela narrativa realista e objetiva” (SANTIAGO, 2013, p. 227). O quarto
processo, por sua vez, se da pelo uso do futuro do pretérito. Um recurso que ndo se encerra
numa mera escolha gramatical. O tempo verbal cumpre um relevante papel. Para o critico, o

futuro do pretérito

¢ 0 mais evidente sinal da frustracdo e da insularidade do ser humano
miseravel no universo romanesco de Graciliano Ramos. E também a certeza
de que, no decalogo dos direitos humanos dos miseraveis, esta inscrito o
direito ao sonho. Até a cachorra Baleia dele se beneficia: “Acordaria feliz,
num mundo cheio de preas. E lamberia as médos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criangas se espojariam com ela [...]” (SANTIAGO, 2013, p.
231).
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Segundo Santiago, no que concerne a analise dos recursos narrativos utilizados na
obra, hd uma classificacdo em cinco tempos: sendo quatro principais, colocados
explicitamente pelo narrador, ainda de que forma fragmentada, apresentados acima, e um
intermediario, evitado deliberadamente por Luis da Silva ao longo da narrativa. O texto
literario, todavia, € muito mais do que uma experimentacdo estética, ou a articulacdo de uma
narrativa sobre um determinado tema. As flutuagdes, insegurancas e mesmo aquilo que ndo
pode ser dito oficialmente dentro de uma sociedade, encontram guarita no texto literario.
Incluem-se subtextos, entrelinhas do discurso, sublimacdes e hiatos que ajudam a compor o
painel do texto de ficcdo, como reflete Luis da Silva ao questionar sua existéncia no momento
em que concluia o assassinato de Julido Tavares: “ — Luis da Silva, Julio Tavares, isso ndo
vale nada. Sujeitos Uteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisdes. Nao faz mal que
vocés desaparegam. Propriamente vocés nunca viveram” (RAMOS, 1984, p. 204).

E justamente nesse universo do texto literario, razdo e emogao encontram espaco para
coexistir, ora medindo forgas, ora se harmonizando, numa busca constante pela representagéo
do paradoxo da existéncia humana. Teriamos, portanto, um Luis funcionario publico,
trabalhador, um ser humano que sonha e faz planos de um lado. Do outro lado um Luis
delirante, fora de si, assassino e cruel. A leitura de Foucault, de que a razdo é o que nos
diferencia do resto do mundo animal e que nos eleva acima da natureza (FOUCAULT, 2016)
entra em colisdo com a falta de razdo presente em muitos momentos de Luis, quer seja nas
figuras comparativas a animais: “Antigamente era uma existéncia de cachorro. As mulheres
tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas” (RAMOS, 1984,
p. 36), ou até mesmo a relacdo estreita com as coisas como se fossem intimas: “Quando se
iam fixando, um tique-taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rogava sobre
outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz descontente e adocicada, todas as
complicagBes mitdas que me sustentam, cortavam as figuras esbogadas” (RAMOS, 1984, p.
165).

Voltando a Foucault, em As palavras e as coisas, “a partir do século XIX”, segundo o
autor, “a linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura propria, desenvolve uma
historia, leis e uma objetividade que so6 a ela pertencem” (FOUCAULT, 2016, p. 409). A
partir dai, pbde aparecer, inesperadamente, prossegue o autor, um diScurso oposto a esse que
se estende por toda a ampla camada do saber moderno, onde conseguimos reconhecer o lugar
privilegiado no qual a literatura estaria inscrita. Todos esses elementos, por fim, atuam num
processo de construcdo, cujo objetivo é a composicdo do texto literdrio. Mais a frente veremos

como figuras de retorica somam-se a uma serie de outros componentes construindo uma
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dindmica narrativa, onde percebemos a manutencdo de um potente projeto estético. Primeiro
através da observacdo das metéforas e em seguida percorrendo movimento analogo em

relacdo as metonimias, culminando na simbiose entre ser humano e maquina.

3.1.2 Ocorréncias da metafora e da metonimia

A ideia de um automato, servindo para as mais diversas fungdes, ndo parece novidade
na arte, quer seja no escopo da mitologia, quer seja nas producdes contemporaneas, passando
pelas producdes do periodo romantico. A figura do robd, diferente do que se possa imaginar,
ndo € algo criado nas producGes tecnoldgicas do século XX. A principio, percebe-se a
ocorréncia na tradicdo judaico medieval com o Golem. O termo aparece nas Escrituras no
sentido de uma massa amorfa (SCHOLEM, 1978). Segundo certas interpretacdes judaicas,
antes de Adé&o, cujo nome vem do hebraico adam4, terra (SCHOLEM, 1978), receber o0 sopro
divino, a alma, neschamé, ele era um Golem.

Ja na mitologia grega, atribui-se ora ao deus Hefesto (deus grego do fogo), ora a
Dédalo, notavel arquiteto, a criacdo do primeiro ser artificial: o gigante Talos. “Talos protegia
a ilha de Creta rodeando a cidade e atacando 0s navios inimigos que ameacavam o local”
(BRANDAO, 1996, p. 175). No mito, o gigante de bronze possuia uma artéria interna que
percorria todo o seu corpo metalico através da qual fluia o Ichor, o misterioso fluido da vida
que lhe concedia vida e que também estava presente no sangue dos deuses gregos. Sendo
estruturada como uma criagdo que possuia elementos organicos (Ichor) e ndo organicos
(corpo metélico), Talos foi um antepassado de projetos que buscam mesclar componentes
vivos e artificiais e que deram origem a palavra “Ciborgue” (“Cybernetic organism”)
(CLYNES; KLINE, 1960, p. 27).

A figura do autdmato na Literatura, na verdade um autémato feminino, aparece em
destague com a figura de Olympia. Na obra “O homem da areia” (1817), do alemao
Hoffmann. Aqui j& percebemos a mescla entre a coisa ndo humana e as paixdes. No conto,
Natanael se apaixona por Olympia de maneira obsessiva e, a descoberta da verdade acerca da
natureza automata de seu grande amor, o leva a loucura e ao suicidio. “Por favor, diga-me
como vocé, um rapaz razoavel, pdde perder a cabeca por aquele rosto de madeira? [...] € como
se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela algo singular” (HOFFMANN, 1993, p.
139).

Tanto no romance, quanto no cinema, o debate sobre as fronteiras entre o real e 0
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virtual ou maquinal, séo ampliados para a reflexdo do impacto da tecnologia na relagdo do ser
humano com seu meio, e 0 questionamento sobre as defini¢bes de humano. Em De anima,
Aristoteles define a alma (yuch, psyche) como sendo “a primeira atualidade de um corpo
natural que possui a vida em poténcia” (ARISTOTELES, De anima, 1.1, 412a27). Em
Angustia, por sua vez, para além de um recurso expressivo, a cristalizagdo de certos
comportamentos de maneira sistematica na construcdo de uma narrativa historicamente
multifacetada fazem parte da rotina do personagem Luis da Silva, tanto na interacdo com o
mundo do trabalho, quanto em suas reflexdes particulares, passando, ainda, pelas atitudes
cotidianas. Individualmente, ele pensa acerca de sua proximidade com um contexto nédo
humano.

Nesse sentido, os mondlogos interiores de Luis da Silva, utilizados na obra como
recursos estilisticos e como procedimento de construcdo do literario, estariam carregados do
projeto estético presente na geragdo de escritores brasileiros da geracdo de 1930, sobretudo na
prosa, porém com especificidades inerentes ao estilo composicional préprio de Graciliano
Ramos. Esse procedimento apresenta reflexdes acerca das atitudes do protagonista, revelando,
de certa forma, suas atitudes maquinais ora de maneira positiva — quando fazia-se necessario,
segundo ele, manter a ordem — ora de maneira negativa, apresentando seu processo de

desumanizagéo, assim como podemos observar nesta passagem:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida
monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco,
é estUpida. Vida de sururu. Estupida. Quando a reparticdo se fecha, arrasto-
me ao relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra
(RAMOS, 1984, p. 9).

A partir do exemplo acima, nota-se que Luis da Silva sofre em contar sua historia, mas
o faz. O autor do romance alagoano, entre outros recursos, lanca mao de elementos retoricos,
que remetem aos pontos que salientamos em secOes anteriores. Destacamos, todavia, a
metafora e a metonimia, como relevantes artefatos, concorrendo para apresentacdo de um
individuo que se desumaniza a medida que estreita as relagdes humanas. Contudo, ndo apenas
na desumanizacao observa-se o recurso da retdrica sendo empregado por Graciliano Ramos,
mas também numa espécie de carater instrutivo: ¢ “esse sequestro de género por meio da
semelhanga que torna a metafora propriamente instrutiva (RICOEUR, 2000, p. 47), ao
apresentar a futura parceira como uma criatura menor em comparagdo a outras mulheres da

burguesia:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
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Tenho a sensagdo de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do
lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam,
das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma
ratuina. Do lado direito, navios. As vezes ha diversos ancorados. Rolam
bondes para a cidade, que esta invisivel, & em cima, distante. Vida de sururu
(RAMOS, 1984, p. 9-10).

Neste ponto cabe um destaque as imagens metaforicas construidas a partir da relacéo
entre Marina e os ratos. A mencdo ao pequeno mamifero, de certa forma, acaba por se
aproximar de uma critica ao capital, quando ndo uma representacdo da prépria ruina do ser
humano. Ele acumula e parasita como modus operandi de sua existéncia, como tambem reune
desposjos a partir do trabalho de terceiros, “enriquecendo”, numa representacao metaforica, a
partir da exploracdo inifinita, tal qual o capitalismo, haja vista a natureza do seu modo de
producdo. Ha, de fato, uma grande quantidade de animais citados em Angustia. Em comum,
eles trazem consigo uma representacdo negativa no que concerne a relagdo com o ser humano:
sururu, verme, formiga, carapana, cobra etc.

No inicio do romance, Luis da Silva esforca-se por reafirmar sua condicdo humana
diariamente ameacada por um trabalho mediocre e condigBes socioeconémicas precérias:
“N&ao sou um rato, ndo quero ser um rato” (RAMOS, 1984, p. 9). Percebe-se, portanto, que
uma das significacbes possiveis para o rato como signo frequente, seria uma reducdo da
condi¢cdo humana (mesmo que ndo voluntaria). Marina ndo tinha trabalho remunerado e para
construir com ela o sonho do casamento e saciar os desejos que iniciaram na cladestinidade do
quintal, seria preciso se desfazer do acumulado. Ela seria o rato incumbido de despojar o que
ele (também por vezes metamorfoseado) acumulara durante a vida, uma peca importante no
processo de violenta desumanizacao pelo qual passaria Luis ao separar-se dela.

De fato, todas as economias de Luis estavam escorrendo com o advento do noivado.
Porém, mesmo envolvido financeiramente no projeto, a presenca de Julido Tavares cercando
Marina culminou por minar a seguranca do narrador personagem. E em um momento de
tentativa de dominio de sua vida, vai ao cinema sozinho, anda pelas ruas, paga uma refeicdo
para uma das prostitutas da Rua da Lama e repete certezas como se pudesse fazé-las se

tornarem verdade.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala para o hospital.
Infelicidade. Eu é que podia me considerar um sujeito feliz. Repetia isso
maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas de veludo. Soltei-as com
raiva, ergui-me, esfreguei as maos. O sentimento das palavras que me
dangavam no espirito tronou-se claro” (RAMOS, 1984, p. 85).

Observa-se nas acbes e palavras de Luis da Silva uma espécie de busca pela
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manutencdo de uma engrenagem invisivel, cuja forca mobiliza as personagens apenas no
imaginario do narrador. Mas qual seria a necessidade de manutencdo dessa ordem?
Acreditamos que essa ordem refletida em suas acOes, acaba, por culminar, com a desilucao
amorosa. A derrocada se da em paralelo com o fim do noivado, as constantes perseguicdes a
Marina e a Julido Tavares, ora ha mente, ora pelas ruas de Macei0, mostrando um ser humano
perturbado e perdido.

Atreladas a esses eventos, estariam também a poténcia do autor no que diz respeito ao
aporte das metaforas, que em parceria com o leitor, constroem possibilidades conotativas
singulares. Um importante traco da linguagem, cuja forca expande as fronteiras da semantica.
Ou seja, “o poder de criar novas significagbes contextuais parece ser ilimitado, e tais
atribuicbes aparentemente ‘insensatas’ (nonsensical) podem fazer sentido em algum contexto

inesperado. O homem que fala jamais esgotard os recursos conotativos de suas palavras”
(RICOEUR, 2000, p. 150). Em Angustia, para além das classificagdes mais tradicionais das
figuras de linguagem, amplia-se o olhar para um discurso imagético. Num primeiro plano, o
delirio de uma Marina inventada, existente apenas no pensamento. Em seguida aquela real,
mas narrada a partir das transformacGes de seu corpo modificado pelo inicio da gestacdo,

onde “Todo o corpo era um instrumento de desgosto” (RAMOS, 1984, p. 141).

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria esfolar-se.
Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta
de uma pasta de sabdo que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha.
Essas duas imagens me davam muito prazer. Queria que aparecesse a Julido
Tavares assim encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrépita,
os pelos do ventre como um capulho de algoddo. A torneira se abria. L&
estava Marina nova outra vez nova e fresca, enchendo a boca e atirando
bochechos nas paredes, resfolegando, sapecando frases desconexas
(RAMOS, 1984, p. 139).

Apds o rompimento com Marina, 0 engenho invisivel que guiava a rotina de Luis da
Silva parece desandar. Os pensamentos cada vez mais transitam entre o futuro incerto e um
pretérito distante. “Segurava a xicara desatento, derramava aglcar no pires e no marmore,
bebia o café maquinalmente. Os tragos de alvaiade zebravam as pessoas que transitavam na
rua. Certamente Marina ia surgir entre elas” (RAMOS, 1984, p. 160). Sendo maquinas,
contudo, como reconhecer a alma das personagens de Graciliano? Por analogia temos animais
ndo humanos, homens e maquinas complexas num mesmo nivel em funcionamento basico.
Porém, temos apenas o ser humano dotado de razdo. O trecho a seguir mostra-nos Luis

vivendo quase uma realidade paralela, onde compara a si mesmo e seus companheiros de
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reparticdo a um mecanismo nao somente velho, mas provavelmente indtil.

Nas horas do servigo conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de
couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone e o tique-taque das
méaquinas de escrever me arrastam para longe da terra. O que 14 fora é bom,
atil, verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma significacdo. Tudo é
diferente. Respiramos um ar onde voam particulas de papel e de tinta e
trabalhamos quase as escuras. A voz do diretor € doce, ranzinza e
regulamentar. Se um funcionario comete falta, o diretor mostra o paragrafo e
0 artigo adequados ao caso. Sucede que o funcionario se defende apontando
para outro artigo. Ai o diretor perturba-se e descontenta-se: compreende que
0 servico ndo vai bem, mas encolhe-se diante do regulamento e admira e
receia 0 empregado que soube encapar-se nele. Movemo-nos como pegas de
um relégio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se
mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor ca dentro séo as
coisas vagarosas, sonolentas. Se 0 maquinismo parasse, ndo dariamos por
isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o
cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar, mas
ignorariamos a extincdo dos movimentos escassos. Os rumores externos
chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolugdo serd capaz de
perturbar esta serenidade? (RAMOS, 1984, p. 165).

Era uma estranha e fragil tranquilidade no trabalho mecénico e desumanizado, cada
vez mais acentuado, sobretudo, quando a tensao, ja alta no romance, eleva-se com o preludio
do assassinato. O Trabalho, de fato, coloca-se como um componente no cenario angustiante
no qual Luis se inscrevia. “O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho.
Ocupacédo estUpida e quinhentos mil-réis de ordenado” (RAMOS, 1984, p. 11). Nao ha
identificacdo do trabalho com o trabalhador, a ndo ser pela necessidade de seguir. Nenhuma
referéncia positiva em relacdo as suas atividades laborais pode ser extraida ao longo de todo o
romance, pelo contrério, as referéncias sdo sempre negativas, assim como vimos na citacdo
acima.

Ou seja, ao invés de satisfacdo, ou felicidade com as conquistas e realizacGes, ele,
cada vez menos, sentia-se e apresentava-se como humano nessa relacdo com o trabalho. Ora
era bicho, ora era coisa. “Faltava-me 0s cigarros, e aquela parada repentina, a luz do fosforo, a
brasa esmorecendo e avivando-se na escuriddo, endoidecia-me. Fiz um esfor¢o desesperado
para readquirir sentimentos humanos” (RAMOS, 1984, p. 197). E essa desumanizagédo
concorre para a conversdo de um simples servidor publico em assassino. Apds o crime, um
grande delirio se apodera do pensamento e do comportamento de Luis da Silva, vagando por
varios momentos de sua vida, sem conseguir organizar as ideias, realmente se assemelhando a
uma maquina desregulada. Uma maquina apenas. “Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale
nada” (RAMOS, 1984, p. 137).

Graciliano Ramos utiliza do expediente retdrico para narrar, apresentando 0s
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individuos em seus contextos mais rotineiros, de maneira figurativa:

Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas [...] os trastes
cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de
mangas arregacadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras
andavam atarefadas, carregando bracadas de rosas” (RAMOS, 1984, p. 16).

Essas representacOes desumanizam as personagens, colocando-as em prateleiras de
criaturas que nao estabelecem, obviamente, uma relacdo de importancia tal qual um ser
humano. Diferente dessa formatacao, na proxima passagem vemos uma estratégia que dialoga
paralelamente com outro recurso inerente a metadfora compreendido como a ideia de
transferéncia. “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos meses
compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado a porta da
nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um lencol branco de agua”
(RAMOQS, 1984, p. 14, grifo nosso).

Nessa passagem, a ideia metaforica traz uma conotacdo sobrenatural, haja vista a
memoria de Luis ser constantemente bombardeada por imagens de pessoas mortas ou
distantes num passado impreciso. Sdo palavras e coisas que, com relevante frequéncia,
passeiam por sua memoria efémera buscando relevancia e permanéncia. Num mundo onde
quase tudo Ihe causa sofrimento, essas figuras sobrenaturais se tornam também resgates,
numa busca por algo melhor que a realidade apresentada. E se em muitos momentos a face
mais grotesca de Luis aparece com forca, refletir sobre a morte o ajudava a estabilizar a ideia
plausivel de sua finitude, como espécie de linha invisivel que ainda o prendia a sua degrada
figura humana.

Buscando compreender a anglstia como um sentimento inerente a condi¢cdo humana,
mas também, no quanto esse estado corrompeu Luis, contibuindo no seu processo de
afastamento dessa mesma condicdo, as metaforas expGem esse estado no qual o personagem
estava imerso, levando-o cada vez mais perto de parecer um objeto ou um animal irracional —
“naquele tempo eu andava como um bode” (RAMOS, 1984, p. 36), distanciando-Se da sua

condicdo de humanidade, procedimento que culinando no delirio apds o assassinato de Julido.

Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram 0s mesmos de
todos os dias. [...]. Nenhuma novidade [...] Se alguém entrasse de repente e
me visse desfiando pedacos de pano? [...]. Sentia um medo horrivel e ao
mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer acontecimento
extraordinario. Aquele siléncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me.
Seria tudo iluséo? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar
no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusdo? (RAMOS, 1984, p. 230).
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A tensdo em Angustia é um elemento que ndo retrocede. E possivel, ao longo de todo
0 romance, perceber, ndo apenas a angustia enquanto sentimento propriamente dito, mas uma
agonia de viver, representada por expressdes metafdricas que, de certa forma, remetem ao
universo das coisas, especificamente dentro do campo lexical das maquinas, assim como nas
referéncias aos relégios; instrumento marcador de horas, mas também simbolo da rotina do
trabalho, quando utilizado na figura do marcador de ponto. Essas entranhas maquinais se
confundem com as humanas, gerando uma figura simbiontica, muito bem representada neste

trecho:

Um sujeito feio: os olhos bacos, o nariz grosso, um sorriso besta e a
atrapalhacdo, o encolhimento que é mesmo uma desgraca. Apesar destas
desvantagens, 0s negécios ndo iam mal. E foi exatamente por me correr a
vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse — novidade, pois
sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? As
vezes 0 coragdo se apertava como uma corda de reldgio bem enrolada. Um
rato roia-me as entranhas (RAMOS, 1984, p. 36).

E ndo apenas quando falava de si, mas também quando se referia a terceiros, Luis se
valia do vocabulario maquinal para contextualizar suas conversas. “Nado me fagca cometer um
desatino. A senhora é relogio para trabalhar de graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua
diante de mim? Duas horas de chateacdo, de conversa mole! A senhora é relégio? A senhora
ndo é reldgio” (RAMOS, 1984, p. 85). Nessa passagem, por exemplo, Luis conversa com uma
das prostitutas da Rua da Lama, que na ocasido, recusa-se a receber pagamento, tendo em
vista que, além de ndo ter se relacionado sexualmente com o protagonista, ainda teve uma
refeicdo paga por ele. Ou seja, ela sentia-se grata. Mesmo assim, a ideia de ndo paga-la
parecia absurda e Luis da Silva elevou o tom.

A década de 1930, na qual o romance estd contextualizado, traz consigo problemas
socioeconémicos e politicos, onde, apds a revolucdo frustrada da década citada, a classe
média pressiona por reformas que supostamente levariam o pais a modernidade. O que se
estabelece, no entanto, & uma série de governos autoritarios. E embora o dinheiro seja um
elemento coadjuvante num aspecto macro do enredo, aparece com substancial frequéncia,
escancarando fraturas frequentes do modo de producdo capitalista. Luis da Silva se mostra
atento as questdes inerentes a relacdo das pessoas com o dinheiro, sobretudo, aquelas mais

proximas.

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal, furioso como o
amante de D. Mercedes. Verlhaco. Devia nas lojas, devia nas mercearias,
devia ao alfaiate. Atracado aos usineiros, aos bangueiros, os homens da
Associacdo Comercial, numa adulagéo torpe. Os credores miudos deixavam-
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se esfolar com medo; os grandes sangravam por conveniéncia: tinham
interesses, arranjavam o que queriam. E um safado como aquele era tro¢o no
Estado. Que desgraca! (RAMOS, 1984, p. 57).

Na citacdo, Luis aponta um desprezo enorme pela forma como um de seus vizinhos
articula interesses, barganhando aqui e acol& vantagens econdmicas. Destaca-se, entretanto,
que a revelia da natureza das negociacdes do marido de D. Mercedes, Luis o chama de
“trogo”. Literalmente trogo signifca um pedago de madeira, uma coisa inanimada, porém o
uso metaforico traz, para além de questfes lexicais, um peso de auséncia de humanidade, de
identidade. O homem era algo sem importéncia, pelo menos na concepc¢do do protagonista.
Ainda sobre como o dinheiro repercute na vida de Luis, ao refeltir acerca de suas pequenas
posses, ele pensa em realizar projetos pessoais, como casar € morar numa casa melhor. Ele
conhece Marina, sua vizinha, com quem tem um breve relacionamento. E tempo suficiente, no
entanto, para noivar e programar projetos. Essa demanda, contudo, lhe consumira todos os
recursos e economias: “O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagacado, virara camisas de
seda, po-de-arroz” (RAMOS, 1984, p. 78). A vida organizada, metodica, maquinalmente
planejada fora destrocada pelo plano mal sucedido.

Sem recursos, Luis da Silva caminha para o desespero. Acabam-se roupas. Busca
contrair empréstimos novos. Crescem as dividas. E neste momento que ele percebe o ato
estranho de sua empregada de enterrar o dinheiro no quintal. Reluta por um instante em se
apossar dele. Por fim, resolve o dilema moral dizendo, para si mesmo, que se trata de um
empréstimo. Em seguida, assistimos a uma cena dramatica e desesperada de Luis da Silva
cavando a terra no quintal. Depois da o grito: “O dinheiro foi feito para circular’ (RAMOS,
1984, p. 120).

As falas e os modos dele, apresentados metaforicamente, sdo semelhantes a pecas das
mais diversas ordens. Porém, apds Marina, parece haver um CISAO nessa tentativa quase
fabril de manter a regularidade. Através de seu estilo meticuloso, Graciliano Ramos vai
guiando as palavras de forma que as metaforas, como lembra Ricoer (2000), criam outra
semantica quando deslocadas da palavra, mais precisamente atribuida a constru¢do de
sentencas com enorme carga expressiva, a exemplo do uso do termo “parafuso”: “Eu era um
sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (RAMOS, 1984, p. 120). Destaca-se a
consciéncia de que algo ndo caminhava bem, mesmo sentindo a pressdo da incerteza social, 0
comportamento sistematico poderia manter o status cuo daquela vida estavel. Era preciso
sequir. “Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e comecei a ler

maquinalmente. De quando em quando bocejava, suspendia a leitura incompreensivel”
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(RAMOS, 1984, p. 58).

O contexto da cidade acaba por configurar-se como objeto de observacéo.
Residéncias, entretenimento, vestimentas, além de habitos diferentes entre ricos e pobres. Luis
da Silva, inclusive, reflete acerca de sua condicdo atrelada a derrocada de sua familia, antes
dona de propriedades, animais e escravos, agora apenas uma sombra do passado. Ou seja,
mais um ingrediente na composi¢do dos inimeros elementos que fazem de Luis uma criatura
complexa e perturbarda emocionalmente. N&o apenas por sua condi¢do financeira, mas
também por ela, Luis se autoanalisa de maneira muito dura, por vezes até exagerada e cruel.
N&o se trata de exagero romantico, considerando o estilo do autor alagoano, mais um excesso

de autopunicdo, que arranca dele a humanidade, convertendo-o numa espécie de coisa.

A minha camisa estufa no peito, € um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chdo, h4 sempre muito pano
subindo-me a barriga, machucando-se, € necessario puxa-lo, ajeita-lo,
sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos continuos dao-me a
aparéncia de um boneco desengoncado, uma criatura mordida pelas pulgas”
(RAMOS, 1984, p. 122).

Essa alusdo a um boneco figura no conjunto de formas ndo humanas que perfazem o
vocabulario de Luis, sobretudo, quando se refere a si mesmo, como vimos no caso do
parafuso. A palavra é usada como punicdo de um crime inexistente, representando uma
espécie de automato moderno. E sendo coisa, reforca sua condicdo de descartabilidade diante
da subjetividade da vida humana, onde nem sua relacdo estreita com a arte, em destaque a
literatura, é capaz de resgaté-lo dessa infeliz condic&o. E delira num conflito entre realidade e

pensamentos inventados para compor seus Cenarios.

E bom n&o levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixa-la de novo a
cada passo, aflito e apressado, 0 chapéu na mao. Assim, ndo vejo ninguém,
caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de desculpa, entrando
no futuro como um parafuso. — Camarada Luis da Silva, antes da revolucao,
vocé elogiava os politicos safados do interior, os prefeitos ladrdes. Onde esta
o dinheiro que esta gente Ihe deu? Sabia 1a! (RAMOS, 1984, p. 123).

E uma condicdo acachapante que transita entre a forma como Luis observa a si, mas
também aos outros em condi¢do analoga ou até mesmo inferior. O fato dele ter habilidade
com as letras, emprego formal e até mesmo o amarrotado terno, concorrem por diferencia-lo
de tipos com o qual crescera, sem no entanto, estreitar lagos, haja vista néo ter permissao do
pai para brincar com as criancas na rua. Todos seriam para Luis pecas de uma engrenagem

maior.
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A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me
lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas
viagens pelas fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos
jardins. Mas a fome desapareceu, 0s tormentos sdo apenas recordagdes, nos
rolos sangrentos da favela. Onde andariam os outros vagabundos naquele
tempo? Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu a meméria. Lembro-me
de vultos bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que
fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes,
nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu,
um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado
e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando
com assombro as pessoas € as coisas. Teriam as suas pegueninas almas de
parafusos fazendo voltas num sé lugar (RAMOS, 1984, p. 118).

Nessa engrenagem metaférica, as pessoas ndo sdo humanas e, de acordo com a
natureza dos objetos, ndo possuem relevancia no contexto humano, a ndo ser para executar
aquela funcdo para a qual foi criada. Alguns raros, como aponta Luis da Silva, teriam um
pouco mais de relevancia, mas ndo deixariam sua condicdo de insignificancia diante da
méaquina do Estado. Outros menos “sortudos” viveriam suas vidas de maneira objetificada e
previsivel, diante da estrutura social estabelecida. Apenas parafusos, pecas de um aparato

maior.

As criangas dangavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as
que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o
que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por
onde passassem as suas roscas. Haveriam dentro de vinte anos criaturas
assim encaracoladas que, tendo corrido mundo, se resignam a viver num
fundo de quintal, olhando canteiros murchos, respirando podriddes,
desejando um pedaco de carne viciada? Tudo ali era tdo simples!
(RAMOS, 1984, p.119)

Talvez o préprio Luis estivesse se sentindo como uma daquelas criangas que
brincavam no bairro, onde, ironicamente, ele estava para seguir Marina ainda com um feto na
barriga. Ela se encaminhava para abortar a crianga que tivera com Julido Tavares. De fato, a
metafora do parafuso acompanha o protagonista em muitas passagens do romance. Ela é um
desdobramento da ideia maior de coisificacdo dos individuos vivendo como maquinas,
perdendo a humanidade a medida que mergulham num sistema que 0s esmagam, retiram seus
territorios e os limita 0 acesso a direitos fundamentais basicos. Para Luis da Silva, a extin¢ao
desses “parafusos” passaria despercebida diante da grandiosidade perversa da superestrutura
do estado.

As metaforas, bem como as imagens metafdricas, exercem um importante papel em
Angustia, pois, ao instaurarem realidades novas por meio das relacdes estabelecidas entre

termos de significados diversos, funcionam como resisténcia da arte ao seu proprio processo
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de mercantilizagdo, mesmo sendo mercadoria. Elas também servem para caracterizar 0s
personagens, dando-lhes uma representacdo simbodlica em coeréncia com a estruturagdo da
narrativa. Nesse sentido, as figuras Marina, Trabalho e Dinheiro, ajudam a construir o
Boneco: Luis da Silva. Este, por sua vez, apresentado através da linguagem metaférica por si
tramada enquanto narrador personagem. Essa relagdo estreita entre as figuras de linguagem e
a representacdo de uma sociedade que se desumaniza ao passo que supostamente mergulha
num processo de modernizacdo, ndo aparece na obra apenas com a metafora, mas também
com a metonimia/sinédoque, elementos que ultrapassam a ideia de acessorio, sendo
responsaveis, juntamente com outros recursos, pela arquitetura da narrativa.

E para representar o angustiante cenario do romance, no qual a realidade nos chega
partida, embora entrelacada, a metonimia € utilizada de maneira objetivamente produtiva.
Ora, ao lancar mao dos recursos metonimicos, a fim de alcancar seus objetivos na construgédo
de um projeto estético singular, entendemos que Graciliano Ramos opta pela figura capaz de
representar a palavra além dela mesma, embora, as vezes, sua ocorréncia seja, de fato, sua

razdo de existir. Dessa forma, conectamos o seu pensamento ao foulcautiano, ao apontar que:

No momento em que a linguagem, como palavra disseminada se torna objeto
de conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente
oposta: silenciosa, cautelosa deposicdo da palavra sobre a brancura do papel,
onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem
a dizer sendo a si propria, nada mais a fazer sendo cintilar no esplendor do
seu ser (FOUCAULT, 2016, p. 415-416).

Entendemos, portanto, que o ndo aleatério tem mais forca que o casual, onde num
plano mais amplo, essas representacfes apontam para a lucidez na composicédo, na escolha das
palavras e na capacidade de construcdo de discursos, cada vez mais relevantes no contexto da
criacdo literaria. Olhamos mais uma vez a cidade e as coisas, 0s casebres no morro, oS
palacios com as fundagdes na orla (proximos a lagoa Mundad no bairro de Bebedouro),
representam a fragil realidade vivenciada por Luis em um cenério de desigualdade social.
Mesmo na distracdo da viagem rotineira, os contrastes do espacgo circundante potencializa sua
angustia:

Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo 0S navios, a
recordacdo da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para
oeste, dirigi-se ao interior. Tenho a impresséo de que ele me vai levar ao
meu municipio sertanejo. E nem percebo os casebres miseraveis que trepam
0 morro, a direita, os palacetes que tém os pés na lama, junto ao mangue, a
esquerda. Quanto mais me aproximo de bebedouro mais remog¢o. Marina,

Julido Tavares, as apoquentacBes que tenho experimentado esses Ultimos
tempos nunca existiram (RAMOS, 1984, p. 11).
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Em Angustiao uso da metonimia, e sua capacidade de estabelecer relacGes de
causalidade entre termos, como um elemento capaz de enriquecer a narrativa, concorre para a
sintese de muitos discursos. Nesta andlise, ela é colocada em evidéncia, sendo utilizada de
maneira cirdrgica na representacdo da prosa realista. As partes ganham destaque em
detrimento do todo, sendo os individuos pedacos deles mesmos, proteses do contexto
angustiante e frustrado de Luis da Silva, cuja narracdo dos eventos de sua vida sdo marcados
pelo seu olhar subjetivo que nos leva no zigue-zague do seu pensamento, muitas vezes
perdido entre eventos pretéritos e suposi¢des de futuros. Muitas dessas conjecturas, inclusive,
nunca se concretizam.

A realidade fragmentada, apresentada na citacdo acima, remonta a ideia do espaco
concorrendo também como componente da realidade angustiante de Luis. O trajeto descrito,
levava o narrador para a reparticdo, onde, embora esquecesse Marina ¢ o mundo desigual “do
lado de fora” por algumas horas, ndo o afastava da condicdo de trabalhador. Ja “os pés na
lama” remontam a ideia partida da moradia a beira da lagoa, numa contiguidade com o
alicerce. E a relagdo de vizinhanca entre o ponto de referéncia “pé” — a base do corpo humano
—e o termo ligado a ele — o alicerce —, a base da casa.

N&o havia como fugir daquela realidade, onde a voz, enquanto recurso metonimico,
era de fato o fragmento do proprio chefe. Sendo assim, as representaces das personagens nos
chegar-se-iam partidas — aqui no caso a voz —, como uma espécie de um mosaico de uma
realidade estilhacada. E se, de fato, o chefe — representacdo de autoridade e do préprio Estado
que o oprimia — era a voz, 0s ouvidos de Luis eram a parte que mais interagiam nessa
dindmica fragmentaria. Ou seja, a interacdo com o ambiente dificilmente ocorria em
plenitude, haja vista que ndo havia completude em suas a¢des e, sobretudo, na forma como
essas imagens eram narradas pelo narrador personagem.

A voz do chefe aparece com recorréncia, sendo uma parte da parte do todo que o
oprime. Um servidor publico como Luis, mas quando na posi¢do de superior, culmina por
perseguir o subalterno. Uma relagcéo que pode ser observada na contiguidade entre a voz e 0
chefe. Este € mais uma peca da engrenagem inserido na estrutura, assim como Luis, mas ndo
exatamente no mesmo lugar hierarquico, pois goza, naquele momento, de uma relativa

posicao de destaque.

Mas a voz do chefe da revisdo estava colada aos meus ouvidos [...] — sempre
para punir [...] Considerava-me um valor, valor miGdo, uma espécie de
niquel social, mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago [...] N&o pude
dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha
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comegaram a bulir comigo (RAMOS, 1984, p. 36-39).

A figura de linguagem ativa uma forma de ver o mundo marcado pela incompletude.

Assim, a palavra voz ainda € utilizada num processo de contiguidade com Julido Tavares.

A voz oleosa de Julido Tavares continuava-me a persegui-me. Era como se
eu estivesse diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha.
Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas chegavam
completas, outras alteravam-se — ruidos confusos e vogais indistintas.
Necesséario dar cabo daquela voz (RAMOS, 1984, p. 99).

No entanto, a relacdo que Luis da Silva com a voz de Julido Tavares era distinta da
relagdo que estabelecia com a voz do chefe da reparticho. N&o havia uma relacdo de
hierarquia determinada pela estrutura administrativa do trabalho, mas sim um incémodo que
precisava ser mitigado. Julido se encontrava numa classe social distinta e sua presenca
representava uma casta superior, com a qual, obviamente, na visao do personagem, Luis ndo
poderia rivalizar, sobretudo, em relacdo a condi¢cdo econdmica. A voz de Julido Tavares e sua
imagem perseguiam Luis da Silva a todo momento, despertando a obsessdo doentia que
concorreu para o assassinato e, consequentemente, seu processo de desumanizacao.

As palavras emitidias por aguela voz eram excessivas, assim como seu adversario. A
presenca dela o perturbava com frequéncia e cada vez num tom mais alto. Dessa forma, era
imprescindivel exterminar o incomodo. A voz de Julido Tavares traz ainda consigo uma
mensagem muito negativa para Luis da Silva, ao lembra-lo constantemente do seu lugar na
sociedade, assim como refletimos acima. De certa maneira, o fragmento do adversario
convertido em som, subjetivo, porém real, ativa ndo apenas a presenga, mas também o0s ecos
da elite oligarquica, do patriarcalismo, da escraviddo, da opressdo em si mesma, além da
opressdo gerada pelo trabalho humilhante, do crime, da violéncia e do consumo como elos

indissociaveis. Todas essas herangas vém a tona com poténcia e 6dio na passagem abaixo:

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante
semanas, tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no
café, perseguia-me a lembranca da voz antipatica: Um grande espirito,
um nobre espirito. Emocdo e conhecimento perfeito da lingua. Filho de
uma puta. Nao podia ser nosso amigo. Encontrava-me na rua: Como vai,
Silva? E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencao
de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.
Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, sé
pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor. Canalha! E
rangia os dentes, arrumava 0s papeéis tremendo de raiva. Tudo nele era
postico, tudo dos outros (RAMOS, 1984, p. 51).

A Ultima frase, contudo, remete com robustez a ideia de Julido Tavares ndo apenas
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como um usurpador, mas também como uma coisa falsa, postica. Essas imagens, ganhavam
forca como a representacdo maior daquele que desconfigurou os sonhos de Luis da Silva,
construidos primeiramente no mundo das ideias, mas que com o tempo e, sobretudo, com a
aproximacdo do herdeiro da Tavares & Cia, ndo haveriam de se concretizar jamais.

Nesse mosaico de representatividade retérica, para além da imagem da voz, outras
partes se uniam ao painel maior de constru¢cdo do mundo de Luis da Silva. Eram pernas,
olhos, batina, cachimbo, pedacos que culminaram por criar um plano de recortes de seres

humanos como se fossem coisas, quase sempre vistas de modo parcial e fragmentado.

Encabulei. Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo
besteiras. Trinta e cinco anos, funcionario pablico, homem de ocupacdes
marcadas pelo regulamento. O estado ndo me paga para eu olhar as pernas
das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio.
Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos bagos, a boca muito grande,
0 nariz grosso (RAMOQOS, 1984, p. 35).

Embora o estado realmente ndo o remunere para olhar as pernas, ou qualquer outra
parte de qualquer ser humano, ao fazé-lo, entendemos o quanto essa atitude carrega a
conotacdo de que tudo, sobretudo, as mulheres, poderiam ser consumidas tal qual qualquer
mercadoria. Quando ndo consumidas, desejadas, como um significativo simbolo de erotismo
associado ao consumo e ao poder de possuir. Uma parte apresentada a partir da classificacdo
tradicional da metonimia, no que tange a parte pelo todo, a qual destacamos ainda na
sequéncia o termo: aquilo. Uma espécie de coisa que compbe um cenario a despeito de sua
condi¢cdo humana, analoga a prépria condicdo do narrador. Neste contexto, a mulher é tratada
como mercadoria, sendo a ela imputada uma bifurcacdo muito cruel: aderir ao casamento ou
perecer na Rua da Lama. Nas duas op¢6es, em comum o fardo de satisfazer as vontades dos
homens, apagando suas necessidades, individualidades e sucubindo a um padrdo sexual e
social vigente. Seus corpos ndo lhes pertencem e lutar contra essa assertiva era deveras

complicado.

Naturalmente, gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,
que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a
mocinha dos cabelos de fogo, ela me parecia dividida numa grande quanti-
dade de pedacos de mulher, e as vezes 0s pedacos ndo se combinavam bem,
davam-me a impressdo de que a vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo
temo deixar aqui uma sucessdo de pecas e de qualidades: nadegas, coxas,
olhos, bragos, inquietacdo, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiracéo a
d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras, formar com elas
a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da mangueira (RAMOS, 1984,
p. 67).
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Esse amontoado de pecas, com as quais Luis da Silva constroéi Marina tal qual uma
boneca, acentua a representagdo da mulher como uma mercadoria e apaga suas caracteristicas
pessoais, silenciando sua identidade a partir da nao subjetivacdo do seu eu. Com o apareci-
mento de Julido Tavares, a visdo obsessiva do narrador aporta sobre Marina forte negativida-
de, culminando com o rompimento do noivado, mas ndo da obsessdo. E para além de questdes
sentimentais, Luis atribui o fim de seu relacionamento a ganancia de Marina em querer ascen-

der socialmente de maneira rapida e sem muito esforgo, algo execravel na sua viséo.

Escolher marido por dinheiro. Que misérial Nao ha pior espécie de prostitui-
cdo. Porque foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza? Devia ter-
me chamado e dito: - Luis, vamos acabar com isso. Pensei que gostava de
vocé. Enganei-me, estou embeigada por outro (RAMOS, 1984, p. 86).
Para Luis, o exemplo a ser seguido era das mulheres do século passado, huma busca
infundada pela heranca de um passado misdgino ainda mais profundo, ja ndo condizente com

seu tempo. Sinha Germana era um desses exemplos:

As mulheres ndo sdo de ninguém, ndao tém dono. Sinha Germana fora de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo!
[...] E sinha Germana, doente ou com salde, quisesse ou ndo quisesse, la
estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos brutos.
Malicia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avés! (RAMOS,
1984, p. 97-98).

Entende-se assim, segundo Ricoeur (2000, p. 95), que hd uma relacdo de conexao
entre as palavras e 0s objetos as quais elas representam. Nessa conexdo, destacamos “a parte
pelo todo” e a escolha das palavras representando as personagens descritas na narragcdo. Ou
seja, as imagens vao se encontrando e formando um painel de representacées, constituindo-se
como a espinha dorsal da memoria de Luis, como na passagem da morte de seu pai. “E via o
corredor da nossa casa, por onde passavam a batina de padre Inacio, a farda de cabo José da
Luz, o vestido vermelho de Rosenda e o capote do velho Acrisio” (RAMOS, 1984, p. 18). O
menino Luis, no enterro, vé fragmentos do mundo ao seu redor atraves de partes das figuras
gue ainda fazem parte do imaginario do Luis adulto e que, naquele instante, apossavam-se da
casa, em destaque a figura do sagrado, por meio do padre Inécio, além do representante da
seguranca publica, através da figura do cabo Joseé Luiz. Aliadas a essas representacdes,
veremos mais a frente a figura de uma barriga, complementando esse retalho de imagens
metonimicas.

A imagem de padre Inécio é apresentada de maneira ndo muito positiva, envolvido
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com o universo da politica, aparecendo no inicio da obra tratando os fiéis de maneira
grosseira e desalinhada com a posicdo no qual se encontrava, surgindo na memoria do
narrador como uma figura em desacordo com o sagrado. O padre aspirava ascencao dos
politicos que apoiava, consolidando, assim, também o seu poder. “Sonhando com a vitoria do
partido que padre Inacio chefiava” (RAMOS, 1984, p. 9). Luis muitas vezes deixava seu
pensamento vagar pela infancia, encontrando personagens que fizera parte da sua vida. Nessas
viagens encontrava a igreja que frequentava e onde o padre mesclava sermdes com
impropérios aos fiéis. Quando finalmente seu pai, Camilo Pereira da Silva, veio a falacer, a
casa se tornaria destino temporario de muitos visitantes, inslusive padre Inacio. ‘“Muitas
pessoas se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre In&cio, cabo José da Luz,
o velho Acrisio” (RAMOS, 1984, p. 15). Dessa forma, é evidente, o quanto Padre Inécio seria
uma figura, além de opressora, inadequada para trazer acalento no momento de luto. A
imagem da batina ndo coadunava com a fé, mesmo assim a memoria estava ou talvez
estivesse ali presente, justamente por trazer essas marcas opressivas.
Ja a figura da farda, outro pedaco do mosaico no qual Luis se inscrevia para montar
suas memdrias, surge em algumas passagens na figura de Cabo José da Luz. Apds o
assassinato de Julido Tavares, no entanto, a figura da autoridade chega com outra conotacéo,
bem mais vigorosa e até com violéncia. Agora a farda e outras referéncias metonimicas de
poder, deixariam de representar a autoridade local, cuja funcdo era prender e espancar
bébados e cangaceiros. E neste ponto que as passagens angustiantes da parandia de Luis da
Silva, representam o quanto sua mente encontrar-se-ia em perturbacdo dali em diante com a
hipotética iminéncia da priséo.
As pernas fraquejavam, bambas. As que andavam na rua atravessavam 0
minguado espago que a minha vista alcangava, eram bem vestidas, rotas,
nuas — e isto me bastava para advinhar as caras. lam lentas ou apressadas,
ignoravam a existéncia de outras que giravam, enconstando a ponta dos pés
no ch@o coberto de folhas secas. Duas pernas pararam no meio da rua,
voltaram as biqueiras dos sapatos para o meu lado. Olhos atentos, sob a méo
em pala na testa, deviam estar observando o nimero da casa. 1sso durou um
minuto. As biqueiras avancaram em dire¢do a mim. Descobriram-se 0s
joelhos das calgas ordinarias e surradas. Provavelmente era um investigador
(RAMOS, 1984, p. 218).
A culpa agora o perseguia, fazendo-o deduzir que qualquer presenca, mesmo que
partida, traria sobre ele a responsabilidade pelo crime. Diferente das pernas com conotacgdo
erdtica, agora vemos o entrelacar de contiguidades. Para aléem da farda, as pernas

representavam a autoridade capaz de cercea-lhe a liberdade. E elas estavam perto, a0 menos
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na mente perturbada de Luis. “As pernas teriam marchado para mim ou estacionariam no
paralelepipedo, indecisas? Tanto tempo a ameagar-me com as biqueiras dos sapatos cambados
e as joelheiras das calgas ordinarias!” (RAMOQOS, 1984, p. 219).

Alia-se ainda a essas imagens a figura de uma barriga. Mais uma parte, dessa vez de
uma anbnima, no qual Luis da Silva deposita seu olhar, sequestrando a imagem para compor
esse quadro de pedagos. “Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente, as vezes
paravam dentro dela, e isto € absurdo, dava-me a ideia de gestacdes estravagantes” (RAMOS,
1984, p. 136). Ele caminhava frequentemente de cabeca baixa e numa de suas caminhadas
pelo Centro de Maceid, esbarra na mulher. A cena, a principio corriqueira, traz uma carga de
estranhamento, que soma-se aos delirios que se originam com a possibilidade da gravidez de
Marina. “Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade e a
mulher que mostrava apenas um pedaco de cara” (RAMOS, 1984, p. 137).

Marina também é um compilado de fragmentos — agora gravida é alvo de analise —
tanto antes, quanto depois do relacionamento que estabeleceram, até o rompimento do

noivado.

Mas as pernas ndo se curvavam para mostrar as nadegas apertadas nas saias
estreitas, 0s bragos moviam-se vagarosamente, pesados, os cabelos amarelos
caiam sobre a testa enrugada, os olhos baixavam-se, cheios de culpa,
desviando-se dos outros olhos. Esta consciéncia de inferioridade era
contagiosa (RAMOS, 1984, p. 190).

Ao investigar esse sistema narrativo, percebe-se na estrutura da obra, a forca do
contexto capitalista, ao reconhecermos que tudo deveria ter uma valoracdo. A mulher gravida
e solteira, parecia ndo se encaixar no modelo mercantil que traria valor aquele corpo. A
mulher pobre, vista como uma criatura a servigo dos homens, teria ainda menos valor
carregando um filho sem pai declarado. “- Coitadinha! N&o via, ndo sabia. Tao inocente!
Agora ja sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. Nao faca essa carinha de santa
ndo. E o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho” (RAMOS,
1984, p. 138).

Neste contexto, qualquer produto, resultado (ou ndo) da acdo humana, é
transformado em mercadoria, ou seja, 0 que era feito para atender a necessidades
especificas, circulando socialmente, passa a obedecer outras leis, no caso, a do capital.
Tudo se torna objeto de consumo, desde as coisas que possuia, ou ndo, de acordo com seu
padrdo socio-econdmico, até ele mesmo, vendido em Angustia atraves da sua literatura. A

mercantilizacdo da arte € uma noticia importante, recuperada em meio aos pedagos de uma
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realidade distorcida.

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas, exibindo titulos e precos nos
rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo. Um sujeito chega,
atento, encolhendo os ombros ou estirando o beico, naqueles
desconhecidos que se amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma
opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama

(RAMOS, 1984, p. 5).

Entende-se que a escrita de Graciliano Ramos, em especial no romance Angustia,
esta denunciando a conversdo de tudo em coisa e as coisas em mercadoria. Até mesmo ela, a
escrita, ndo esta imune. Ai reside a forca dos recursos expressivos, lancados ndo apenas para
compor um quadro retorico, mas, sobretudo, para narrar a partir de um cenario conflituoso e
defeituoso. Ai esta 0 mecanismo, o engenho, a dindmica que pde as coisas, as palavras e as
pessoas em circulacdo. Luis da Silva também é parte desta engrenagem que coloca em
funcionamento a espinha dorsal do romance, guiando o leitor por entre imagens ficcionais.
Neste movimento, equiparam-se 0s escritores as prostitutas, as mulheres da Rua da Lama.
De igual forma é o mecanismo de compra e venda, dinamizador da economia do capital,
atuando em sincronia. E as figuras retdricas colocam em agdo tamanha engrenagem,
ajudando a criar em Angustia uma espécie de bestidrio de maquinas, baseadas em
propriedades de coisas ndo atribuidas a seres humanos, mas a eles imputadas.

Olhando as vitrines com as coisas que o dinheiro poderia comprar, ndo muito
acessiveis a um funcionario publico — burocrata de baixo escaldo —, a revolta cresce e 0
narrador se torna agressivo. Essa posi¢cdo se acentua, quando a figura de Julido Tavares,
aquele que ira herdar a Tavares & Cia., se apresenta ndo apenas como inusitado “amigo”, mas
como concorrente de algo que talvez Luis nunca tenha possuido de fato: o apreco de Marina,
que tambeém poderiamos chamar de amor, palavra que ndo aprece na obra. E querer possui-la,
fisica e emocionalmente, ndo parece uma vontade tdo distante daquelas mulheres que
admiravam e queriam coisas.

Pois era justamente aquele "sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor" (RAMOQOS, 1984, p. 55) que mostraria 0 abismo que separava Luis e a classe
social da qual fazia parte os Tavares, do estrato no qual estavam inscritos 0s mais abastados.
Julido Tavares percorre a cidade com a certeza de que tudo Ihe pertence, como se fosse
herdeiro do mundo e ndo apenas dos bens que sua familia acumulara. Porém esse mesmo

individuo, antes herdeiro do capital, amigo de todos, facilmente encontrado nos cafés e rodas
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nacionalistas, agora era aquele usurpador, que ocupou 0 espago na engrenagem que pertencia
a Luis, deixou Marina gestante e a abandonou. Ela por sua vez, caiu em desgraca,
assemelhou-se as mulheres da Rua da Lama e buscaria conserto no desconcerto do aborto.
Contudo, mesmo diante de todos os elementos que apresentamos, muitos deles, concorrentes
para o0 processo de desumanizacdo do narrador e demais personagens, ainda era possivel
resgatar tracos de humanidade. “Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho.
Eu tinha vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da minha
prépria sorte” (RAMOS, 1984, p. 144). De fato, a presenca de Julido Tavares na vida de
ambos, Marina e Luis, havia causado grande estrago. E diante desse abalo tornar-se-ia muito
dificil manter a sanidade e a cautela frente a possibilidade do crime ou do escandalo de uma

solteira gravida:

Marina acabara numa resignacao estUpida, entregara-se a Deus; d. Adélia
ndo responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como viga que tomba do
andaime e racha a cabeca do transeunte. Ou um castigo, um decreto da
Providéncia, qualquer coisa deste género. Ninguem falava nele. Tinha
aparecido cheio de lambangas, usando falsidade em tudo. Entrara-me em
casa sem se chamado e deixara-se ficar, interropendo o meu trabalho,
afugentando os amigos. Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E
azulara. Mostrava-se raramente, em visitas rapidas, com certeza receando
que a mocga cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida (RAMOS, 1984,
p. 144-145).

Esse comportamento parece estar de acordo com o contexto do ser humano envolvido
pelo trabalho, pela vida, mas também pela linguagem que precede suas acdes. Individuos
vivos, porém apresentados como relégios de corda — alguns de péssima qualidade. Essas
caracteristicas, dominam os individuos, atravessam suas rotinas e 0s conduzem como
marionetes. Uma existéncia colocada em cheque, diante de um sistema que aborta sua
condi¢do humana e ao mesmo tempo, contraditoriamente, escancara a vida seguindo bem no
ritmo do projeto estético do realismo.

Em meio a tantos fragmentos, a memoria confusa de Luis da Silva busca aquilo que
poderia atenuar sua vida desarranjada, talvez se afastar de todas aquelas complicacdes e
praticar um modo de viver ainda mais rudimentar. Porém, Graciliano Ramos, ja havia inscrito
0 personagem num contexto de simplicidade, cuja manutencdo havia se perdido apds o
rompimento com Marina. Em meio a esse angustiante dilema, entre ascender conforme
demandava o capitalismo ou voltar ao campo e a vida na fazenda do velho Trajano, dormindo
no copiar, o narrador reflete o que de fato o faria pleno, num constante olhar para o hipotético.

“Nao preciso de automodveis nem de radios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem
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numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de cordas [...] para que me habituei a ler
papel impresso, a ouvir rumor de linotipos?” (RAMOS, 1984, p. 163).

A reflexdo da volta, contudo, perde-se no decorrer da narrativa. O rompimento com
Marina, a sensacdo de perdé-la para Julido Tavares, o encontro com o aborto e o
sofrimento, o assassinato de Julido Tavares, tudo concorre para o estabelecimento de
relacdo causa/efeito com os eventos de seu passado e os desdobramentos de seu tempo
presente. O trabalho do autor se mostra robusto ao conectar o que aparentemente figuraria
como um mosaico impreciso de palavras, frases, discursos, coisas e pessoas. O faz ndo
alheio a Historia e o desenrolar de fatos que diretamente influenciam as personagens, suas
atitudes e, até mesmo, a auséncia de determinadas acoes.

Graciliano Ramos confecciona uma figura plausivel frente a ideia do intelectual de
1930, oriundo da capital alagoana. Criatura ambientada com a cidade, com o funcionalismo
publico, com a literatura e os debates politicos vigentes. A verossimilhanca da criacéo, pde
em movimento, através de um potente projeto estético, a narrativa de vidas anadlogas a
objetos, comportando-se como coisas, comercializadas como mercadorias, mas que, na
verdade, carregam a esséncia dos dilemas humanos, potencializados pela angustia e
traduzidos em palavras. Angustia é a relacdo da obra de arte com a Histéria, com o
trabalho, com a busca pelo amor e o desejo, porém, transpassados pela violéncia da
frustracdo limitante, imposta pelo capital, cuja realidade grotesca, fragmentada, cruel e
factual expde as fraturas do eu, numa busca pela unido de seus pedacos, na construcéo de

ser gente e ndo uma coisa.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Ha nas minhas memorias estranhos hiatos”

Graciliano Ramos

De fato, tomado como ponto de partida o estilo do autor, foi observado que néo havia
aleatoriedade na escolha das imagens. Através dos olhares iniciais de Candido e Carpeaux,
pdde-se constatar que a meticulidade e a precisdo do fazer literario de Graciliano Ramos,
associado a critica social, inscreve o autor no grupo estético da geracdo de 1930, como
participante ativo da vida social do Brasil (filho do campo buscando desenvolver-se embrido
consistente na cidade). O romance moderno, traz momentos decisivos da historia brasileira,
como a urbanizacdo (ainda que tardia) pos escraviddo, a burguesia exercitando um patriotismo
de conveniéncia, a ascencdo da Era Vargas e o conflito com as oligarquias.

Angustia € um romance que ocupa local de destaque entre as obras de Graciliano
Ramos e, por que ndo, entre 0s romances que alicercam a historia da literatura no Brasil, ndo
apenas nas primeiras décadas do século XX. Provavelmente esse status se deu, ndo apenas no
instante de seu lancamento, mas, sobretudo, com o passar do tempo, devido aos
procedimentos estilisticos utilizados para sua composi¢do, apontados e pesquisados, inclusive,
por inumeros criticos. Sdo estudos de natureza tematica e estrutural, como as relacdes do
enredo com o momento historico nacional, além dos estudos de técnicas narrativas. E sabido
ainda, o quanto o autor se debrucou numa intensa busca estilistica pela concisdo, aliada a
economia lexical, verbal e sintatica.

A estrutura narrativa do romance Angustia, pde em evidéncia a consciéncia de um
narrador-personagem que se manifesta discursivamente de modo ambiguo, fragmentado,
desconexo e revela uma crise de percepcédo da realidade. Ha4 uma tensdo que estica a corda ao
limite, mesmo quando o narrador busca transparecer uma estagnacédo de vidas, aparentemente,
despretenciosas. Nem uma movimentacdo parece remover essa condicdo extrema. Nem a
paixdo por Marina, nem a revolta com a auséncia de reciprocidade, nem aborto, nem o
enforcamento do adversério. Nada traz alivio. Pelo contrario. A tensdo se mantém em alta, a
loucura e o crime ganham espaco e o individuo parece perder os fios que o conectam a
condicéo de ser humano.

Diante desses pontos, buscou-se analisar os elementos retdricos presentes no projeto
estético de criacdo do romance Angustia, tendo como énfase as metaforas e metominias,
sobretudo, aquelas cujo foco tematico apresentavam individuos e situacbes maquinais numa

espeécie de coisificacdo dos seres humanos. Elementos que Antonio Candido denomina como
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estruturais, e pelos quais a peca de ficcdo € organizada, tais como narrativa, narrador,
personagem, tempo, espaco e figuras de linguagem (comparacdo, sinédoque, metafora e
metonimia). Observou-se que a utilizacdo desses recursos passeiam por toda a obra, nédo
apenas como componentes estruturais — fundamentais a composicdo — , mas também, de
natureza psicoldgica e historica, onde a sociedade burguesa, ainda com resquicios do
coronelismo escravocrata, provava do ja consolidado modelo capitalista e seu complexo
aparato motivador de desigualdades.

A analise de todo esse cenario, apresentou uma narrativa composta estilisticamente de
recursos retoricos utilizados ndo somente como acessorios, ou complementos, mas como
importantes pecas de uma engrenagem narrativa arquitetada para apresentar o ser humano
como coisa, como pedaco desumanizado de um organismo social complexo, quer seja pela
transferéncia, ou ainda pela contiguidade. Em ambos 0s casos, a investigacdo desses
fendmenos também se configuraram na analise de uma estrutra social, onde a luta de classes
se impde a qualquer outra modalidade imaginéria e utopica de construcdo conceitual de
felicidade e bem estar. O trabalho, a moradia, as relacdes amorosas e, até mesmo a arte,
sucumbem frente aos tentaculos tangiveis e ndo tangiveis do capital, apresentados pela escrita
de Graciliano Ramos no texto de ficgéo.

Sendo assim, as metéforas presentes na forma como Luis da Silva nos apresenta um
mundo no qual nem ele mesmo tem relevancia, séo, de certa forma, refletores da condig¢éo no
qual o ser humano estaria inscrito ja no contexto de 30. Em sintese, a figura de linguagem é
um recurso potente, utilizado para mobilizar o pensamento, numa perspectiva foucaultiana,
capaz de representar o0 modelo ocidental de organizacdo social e psicoldgica. Numa medida
equanime, as metonimias atuam num exercicio de representacdo de seres partidos, vistos
como coisas, pedacos de algo maior. Sdo cachimbos, barrigas, pernas, vozes, entre outras
imagens, que diante da prépria natureza das figuras de linguagem, apresentam-nos outras
formas de perceber aquilo que naturalmente j& estava posto, porém ndo com a perspectiva
singular e marcante da prosa gracilianica.

Constatamos ainda a presenca de alguns elementos se destacando de maneira
relevante, sobretudo, no que diz respeito ao nosso olhar diante da obra. Temos Luis da Silva,
personagem que se desumaniza a medida que sofre o desgaste pelos desdobramentos das suas
escolhas, num processo de degradacdo constante que o leva ao assassinio e a iminéncia da
loucura. Atrelado a esse homem, vemos o trabalho, cuja natureza opressora preda sua
humanidade, sua imaginacdo e seus sonhos. Nele, o individuo é apenas uma parte,

funcionando de maneira deficitaria a servico do Estado e do Capital. Neste trabalho, ele
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acumula a custa de um modesto ordenado, irritando-se, porém, com a impossibilidade de
consumir a arte, coisas e até pessoas.

Por outro lado, de maneira paradoxal, critica a for¢a do capitalismo que a tudo absorve
e converte em mercadoria. Neste cenario, podemos fazer uma leitura da figura feminina no
contexto de 1930, numa nova ordem econdmica e social, levando em consideragéo,
entretanto, a interpretacdo do narrador-personagem-protagonista. Marina age como um
importante fio condutor das acGes de Luis, haja vista a personagem interagir com o homem, o
trabalhador e seus ganhos, considerando, no entanto, a heterogeneicidade da producéo
realista. E provéavel que o autor de Angustia tenha destacado a personagem como uma espécie
de bifurcacdo pobreza/consumo, a qual deriva do mercado, aparentemente tangivel para todas
as pessoas, porém dificilmente alcancado pelo estrato no qual estavam inscritos Luis e
Marina. Neste local, a imagem que se constrdi é a de que a valoragdo dos individuos se faz
pelo dinheiro. Do contrario, a mensagem cristalizada é a de criaturas derrotadas e impotentes.

Por fim, ainda dentro dessa mesma linha de pensamento, nota-se que o0 espaco, no qual
todos esses atores estdo imersos, configura-se figurativamente como 0 cenario opressor
contribuinte no processo de desumanizacdo e angustia. Desde as suas casas carentes de
conforto, passando pelo trajeto em direcdo ao trabalho, até a Rua da Lama, onde mulheres
vendem o corpo, também parte desse capitalismo periférico, tudo se constitui numa
engrenagem opressora, da qual ndo parecia factivel escapar, mas também ndo era possivel
ingressar em castas superiores. A luta de classes se estabelecia bem diante de seus olhos,
fragmentando as pessoas a partir do critério econémico, em detrimento de qualquer outra
habilidade social.

Esse pano de fundo histérico é preenchido por uma narrativa que carrega a0 mesmo
tempo experimentacdo e consolidacdo de um projeto estético bem definido e maduro,
apresentado num romance que coloca Gracilano Ramos numa prateleira diferenciada, nao
apenas de autores da chamada geracdo de 1930 do modernismo, mas de toda a historia da
lietratura brasileira. Apresentando, em Angustia, um painel da condicdo humana, da busca
pela plenitude, do exercicio de personagens em (ser) humanos, sem que, no meio do percurso,
ndo se tornem coisas em detrimento de té-las, sobretudo, aquelas, que nos chegam para
propagar o mal e destruicdo completa do eu, tal qual cordas metafdricas nos empurrando para
enforcar os problemas mais agudos, num improvavel e, por vezes, paradoxal encontro entre o
pessimismo e a arte. E se hoje, rumores de tempos sombrios ja ndo chegam amortecidos,
como narrava Luis, pelo contréario, sabemos que o barulho, ou a revolugdo capaz de perturbar

a serenidade da mesmice, quebrando a engrenagem maquinal deste momento de perplexidade,
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esta logo ali. Um pronome, um palavra que chama o plural. Esse barulho, esta palavra, atende
pelo nome NOs.
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